Magda

            Pablo no ha pasado una buena noche.

            Ayer estuvo en la  casa casi todo el día; en realidad, desde la temprana tarde.

Se dedicó en especial a pintar sus acuarelas y a beber el vino barato que tanto le gustaba. Sus pocos amigos de los últimos años siempre se burlaron de él y de la costumbre de comprar ese torrontés envasado en cajas de cartón. Lo cierto es que se bebió una caja y la mitad de la otra, y eso lo pudo comprobar  al abrir la puerta de la heladera. No recordaba exactamente la cantidad que había bebido así que levantó el tetra-brick para tantear lo que quedaba. “Un litro y medio de vino –pensó– tampoco es demasiado”.  En realidad Pablo intentaba negar su acentuado alcoholismo y para eso usaba con escalas mentales, el humor, las excusas  o los refranes. Recordó aquel cartel del despacho de bebidas de Boedo: “El vino no emborracha, sino que entona” y en la cara se le dibujó una leve sonrisa.

Ya no existen despachos de bebida en la ciudad y Pablo lo sabe.

Ya no existen hombres bebiendo o invitando copas un sábado al mediodía en los mostradores. Todo eso es ahora una parte del pasado. 

Acaso igual que él, que acaba de cumplir sesenta y seis años.

En ese momento se siente algo mareado, camina hasta el baño, abre la canilla de agua fría de la ducha y mete su cabeza abajo, luego se seca el pelo y se mira en el espejo. El cristal bruñido le devuelve la imagen de un tipo canoso y ciertamente delgado. Entonces decide tomar su ansiolítico de todas las mañana para tranquilizarse un poco.

 La vida lo ha dejado solo hace muchos años.

Sus padres y su hermano mayor ya han muerto y su esposa, con la que no tuvo hijos, vive en un alejado lugar de Australia. Para Pablo es igual que si viviera en Marte. La ha borrado de su vida por completo y solo recuerda a Magda.

Desde que se jubiló dispone de su pensión y ha montado un pequeño taller en la casa.  Pinta y pinta sin cesar a Magdalena y no hace en su vida ninguna otra cosa. Ella fue su verdadero amor veinte años atrás y en un instante crucial lo abandonó por otro hombre.  Pablo terminó por aceptarlo  pensando  que acaso  Magda tendría sus razones. 

Pero sin embargo no encontró nunca  la forma de atenuar el dolor.

Una noche de alcohol se prometió a sí mismo que jamás  habría de olvidarla y eso es lo que estaba haciendo precisamente ahora.

Aunque siempre la pintaba de espaldas.

Magda con sus hombros desnudos bajo un sol implacable, Magda de noche en el azul del mar argentino, Magda con el cabello rubio y largo, Magda de novia con un velo de tul bordado. Magda, siempre Magda.

Luego solía vender las acuarelas en las ferias de arte y por alguna razón inexplicable la gente se las compraba.  Pablo superponía en capas transparentes la blancura del papel y la piel de quien fuera su amada. Lograba notables efectos de luz y colores inesperados. Tonos profundos para una acuarela a las que a veces modificaba  con esponjas y trapos.

Recatado, volvía la mayor parte del tiempo a su casa. Tenía una visión escéptica de las cosas como para pensar en algo diferente a esta rutina que de todos modos lo amparaba. Se sentía instalado felizmente allí y ninguna otra cosa le importaba. Al regresar, seguramente, no faltaría la caja de vino torrontés en la heladera y las acuarelas de Magda.

Con eso le alcanzaba.

Hasta que un día, una tarde opaca e indescriptible de otoño lo llamaron por teléfono.

Atendió y era Magda.

©2018