martes, 13 de febrero de 2018

El Cielo

                El día que murió tu padre yo estaba en la ciudad de Rosario haciendo no sé qué cosa. Recuerdo vagamente haber ido a dar una conferencia que luego se suspendió por falta de público. La verdad es que no pasaba por mi mejor momento en aquel año. Me llamaste llorando de tal modo que no pude evitar conmocionarme.  Así que decidí abandonar todo y viajar de regreso a Buenos Aires.
Llevábamos ya casi cinco años divorciados.
Tú te habías vuelto a casar con un cirujano y el estúpido andaba ahora  con su velero y dos amigos en medio del Atlántico. Seguramente le llevaría varios días llegar hasta la costa. Yo en cambio estaba solo y de desastre en desastre. Además, con nuestros dos hijos en Europa sentí que para mí era una obligación viajar y acompañarte.
Cuando llegué traté por todos los medios de evitar mirar a tu padre en el cajón pero no pude lograrlo. Siempre he detestado estas ceremonias de la muerte. El velorio, el olor a flores y toda su pompa y en especial el muerto y los  despojos pálidos e irreconocibles que están allí dentro. Una triste y siniestra caricatura de lo que alguna vez hemos sido y que ya no seremos jamás.
De todos modos a mí me costó reconocerte en el dolor.
Guardaba tu dura imagen de los últimos años que vivimos juntos. Atesoraba aquella impiedad así como la reiteración de mis errores. Pero claro, la finitud temporal doblega el ánimo y la mente de cualquiera.
Cuando regresamos del entierro me pediste que te quedara a acompañarte. La casa alejada en la que vivías te abrumaba un poco.  El cirujano detestaba el Centro y  prefería esas viviendas con parque y piscina.
Así que aquella noche dormí en un sillón de cuero argentino que era casi tan grande como una cama de una plaza y luego, cuando bajaste de tu dormitorio, desayunamos juntos. Preparé el café para los dos, igual que antes, pero nunca imaginé verte así.
Estabas tan dolida y tan frágil como jamás lo habría imaginado.
Más tarde te acompañé  al Cementerio para dar por cumplido algunos trámites y luego regresamos a tu automóvil caminando entre las tumbas. Después nos sentamos en el banco de un parque cercano.
–Tú y yo –susurraste- no debimos habernos separado.
–Por favor, -le dije- ya no hablemos del pasado.
Entonces ella bajo la cabeza lentamente y me sentí algo culpable.
–Hagamos una cosa –le propuse– elijamos un tema.  Como cuando éramos novios y solamente hablábamos de eso. Teníamos un pacto ¿Te recuerdas? Y nos pasábamos horas conversando ¿De qué quieres hablar?
Ella levanto la cabeza, pensó por algunos instantes y me dijo:
–Del cielo, quiero hablar del cielo. Donde se fue mi papá.
Así que en aquella mañana tan especial y tan fresca y al amparo de la brisa que suele venir del río comenzamos a hablar del cielo.
Yo  dije que me parecía que el cielo era un concepto, algo que imaginan las religiones para consuelo de los que quedamos vivos, un supuesto lugar, o un no-lugar, para ser más estrictos, donde moran las almas de los que se han ido.
Ella me contradijo y me dijo que el cielo era real. Y que como suelen decir los nominalistas, si algo tiene un nombre entonces es cierto. También argumentó algunos conceptos místicos y hasta citó a Swedenborg cuando decía que el cielo era más preciso y nítido que la tierra. Que las formas, los objetos, las estructuras y los colores son más complejos y mucho más vívidos y reales que acá.
–Eso me gusta mucho. –le dije– No me agrada pensar que los muertos andan flotando en las nubes por el aire.
–Allí está mi padre ahora. En un cielo como el de Swedenborg. –afirmaste.
Y luego nos despedimos y cada uno fue en la dirección de sus cosas.
Esto pasó hace bastante tiempo.
Uno de nuestros hijos regresó luego a Buenos Aires y el otro siguió viviendo en Rotterdam. Tú te separaste del cirujano y cargaste con un nuevo divorcio. Y yo seguí con mis asuntos literarios y me vine un tipo grande con el pelo gris y lleno de canas.
Sin embargo, cada tanto, vuelve a mi cabeza el rumor, el pensamiento sutil y abrumador de las cosas que vivimos.  De aquello que no fue y de aquello que pudo haber pasado. Y resuena tu frase en la mañana del parque.
–Tal vez no debimos habernos separado.


©2018

martes, 6 de febrero de 2018

El Viejo Matías

𝑬𝑳 𝑽𝒊𝒆𝒋𝒐 𝑴𝒂𝒕í𝒂𝒔, 𝒅𝒖𝒆𝒓𝒎𝒆 𝒆𝒏 𝒄𝒖𝒂𝒍𝒒𝒖𝒊𝒆𝒓 𝒑𝒂𝒓𝒕𝒆. 𝑼𝒏 𝒇𝒂𝒏𝒕𝒂𝒔𝒎𝒂 𝒆𝒓𝒓𝒂𝒏𝒕𝒆 𝒍𝒆 𝒕𝒐𝒄𝒂 𝒍𝒂 𝒑𝒊𝒆𝒍 𝑷𝒆𝒓𝒐 𝒄𝒖𝒂𝒏𝒅𝒐 𝒍𝒍𝒖𝒆𝒗𝒆, 𝒔𝒖𝒔 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒐𝒋𝒐𝒔 𝒃𝒖𝒔𝒄𝒂𝒏, 𝑳𝒂 𝑬𝒔𝒕𝒂𝒄𝒊ó𝒏 𝒅𝒆 𝒄𝒉𝒂𝒑𝒂𝒔 𝒅𝒆 𝑷𝒂𝒔𝒐 𝒅𝒆𝒍 𝑹𝒆𝒚.

Nací en un pueblo situado en la ribera del río Oder, no sé bien si en Polonia o en Alemania.
En el sector oriental, desde ya.
Nunca supe bien si fui alemán o fui polaco. Las fronteras han cambiado siempre en todo el mundo. A veces un pueblo dominante las lleva hacia un lado y en otras un pueblo diferente las corre hacia el otro. Yo nací en las afueras de la ciudad llamada Slubice. Estábamos frente a Fráncfort, éramos casi un barrio de Fráncfort pero bueno, no quisiera aburrir con cuestiones geográficas.
Mi sangre es eslava, está claro que no soy germano.
Creo que con esto lo digo todo.
Mi madre también era eslava, aunque además muy cristiana. Había nacido a orillas del río Zbruch y aunque seguía las enseñanzas de Jesús, siempre me contaba de bellas historias de algunos dioses llamados Koleda y Kupala que llegaron, desde el fondo de los tiempos- a la ciudad donde ella había nacido y que estaban conectados con el mismísimo Juan, el que bautizó a Jesús.
En fin, cosas que no deseo refrendar porque no estoy muy seguro de que sean verdad.
Mi padre siempre fue un misterio para mí. Me puso de nombre Matthäus, que en otros idiomas quiere decir “Mateo”, el nombre de un famoso evangelista. El murió muy joven, en una batalla donde se mezclaban los serbios de la península balcánica con Austria y con Hungría. En ese entonces la gente moría muy joven, destruida por las explosiones o atravesada por la espada. Era 1938, lo recuerdo bien, y un amigo me dijo, “Vámonos para América” y yo le dije que sí, porque recién había cumplido veinte años y no deseaba estar –como lo estaba- hastiado de todo lo que pasaba.
-Iremos a Buenos Aires –me comentó por lo bajo- un lugar muy cercano a Nueva York.
Y así partimos (Y huimos) en la tercera clase de un barco italiano.
Salimos de Dubrovnik, fuimos hacia el sur hasta el puerto de Neretva, en Croacia y al final abordamos el barco cuando casi se marchaba. Y luego tan sólo quedó para nosotros la indescriptible belleza del Mar Mediterráneo y la profunda hondura del Océano Atlántico.
Llegamos a Argentina en 1939 y allí nos enteramos que la guerra total se había desatado en Europa. Bueno, se publicaban noticias, fragmentos de la realidad que pasaba y que era el único modo en que podíamos enterarnos de todo. En la aduana argentina me pidieron mi nombre y yo les dije “Matthäus Engels” y ellos escribieron “Matías Angel” y entonces lo acepté de inmediato. Era el nombre que el destino me había puesto en esas tierras extrañas y yo lo acataba por completo. Estaba entregado a lo que pasara. Sabía de lo ajeno y de lo imposible que significa cambiar el destino. No lo había estudiado en ningún libro, lo sentía en mi interior y para mí, con eso bastaba.
Y una vez allá, que puedo decirles, pasaron una infinidad de cosas. Luché por un progreso económico, crecí en mis inquietudes, me enamoré de una mujer, tuve un amor inolvidable aunque no tuve un hijo y luego las cosas se fueron viniendo abajo lentamente y me atrapé, yo solo, en mi adicción al alcohol y lo fui perdiendo todo, poco a poco.
Y a veces, lo confieso, he llegado a beber alcohol puro que compraba en los almacenes de barrio de la ciudad y en las farmacias.
Argentina (me refiero a Buenos Aires) es muy liberal con el alcohol, tal vez porque no hace tanto frío como en la tierra eslava y allí la gente no depende tanto de estas cosas que a veces nos ayudan a vivir un poco.
Ahora duermo en el andén de la estación de trenes de Paso del Rey.
Los años han pasado. La misma vida pasó, año tras año, como si fuera un sueño. Y hasta me he llegado a enterar que un joven poeta y cantante de la zona me ha dedicado una canción al verme dormir entre los andenes.
En fin, estoy viviendo mi decadencia, no puedo negarlo, estoy enfermo y dispuesto a enfrentarme a la escena final. Siento cariño por esta tierra que me albergó a mi llegada. Y no sé bien que decir acerca de mi vida. No me pidan una opinión porque la verdad es que nunca se las podría dar.


𝑬𝑳 𝑽𝒊𝒆𝒋𝒐 𝑴𝒂𝒕í𝒂𝒔, 𝒅𝒖𝒆𝒓𝒎𝒆 𝒆𝒏 𝒄𝒖𝒂𝒍𝒒𝒖𝒊𝒆𝒓 𝒑𝒂𝒓𝒕𝒆. 𝑼𝒏 𝒇𝒂𝒏𝒕𝒂𝒔𝒎𝒂 𝒆𝒓𝒓𝒂𝒏𝒕𝒆 𝒍𝒆 𝒕𝒐𝒄𝒂 𝒍𝒂 𝒑𝒊𝒆𝒍 𝑷𝒆𝒓𝒐 𝒄𝒖𝒂𝒏𝒅𝒐 𝒍𝒍𝒖𝒆𝒗𝒆, 𝒔𝒖𝒔 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒐𝒋𝒐𝒔 𝒃𝒖𝒔𝒄𝒂𝒏, 𝑳𝒂 𝑬𝒔𝒕𝒂𝒄𝒊ó𝒏 𝒅𝒆 𝒄𝒉𝒂𝒑𝒂𝒔 𝒅𝒆 𝑷𝒂𝒔𝒐 𝒅𝒆𝒍 𝑹𝒆𝒚.


©2018

jueves, 1 de febrero de 2018

La Higuera



A José Lezama Lima.


La dinámica luz de Enero comenzaba a cubrir de dorado  y de sol las grises baldosas  del patio. Había en el aire una extenuada gratitud al silencio que reinaba en el recinto. Apenas algunos minutos atrás los niños se habían retirado del jardín. Rosendo aguardaba con su enorme tijera de podar y con el canasto de mimbre de la India que había comprado cuando era marinero en las afueras de Bombay. La tijera tenía sus hojas afiladas como grandes navajas  y los vástagos terminaban en dos manijas de madera ya gastada pero pintadas de un lánguido celeste que ocultaban lo viejo y carcomido de las empuñaduras. Rosendo se aprestaba a cosechar los higos. Y la higuera estaba allí, pletórica y exultante como una doncella de Camagüey. Ninguna daba tantos higos como su higuera. Eso dijo siempre en el bar del pueblo y algunos le creyeron y otros no.  En cambio la de su vecino estaba envejecida, arruinada y maltratada por el paso de los años.  La suya no podía compararse con nada. Rosendo amaba su higuera. Y ahora que los niños se habían retirado del lugar se aprestaba con alegría, con un poco de alegría, en realidad, ya que nunca había sido un hombre alegre, a cosechar los frutos y a guardarlos en el canasto de mimbre de Bombay.
                Tomó su pequeña escalera doble de seis escalones y la apoyó lo mejor que pudo cerca del tronco de la higuera centenaria. Aunque también recordó con emoción  que su abuelo le había dicho en su momento que era probable que, en verdad tuviera ciento veinte e incluso ciento treinta años.
                Al subir a la escalera algo lo turbo profundamente.
                Colgando de una de las ramas principales se notaba un importante avispero. Aquello enfureció a Rosendo. La sangre comenzó a correr como un caudal bermellón sobre su cuerpo, sus ojos se nublaron y sus mejillas enardecieron. Para Rosendo la higuera era como la doncella de Camagüey. Sintió la presencia del avispero como una afrenta, como un inconcebible agravio. Y aunque hubiera podido cosechar los higos sin tocarlo igual decidió quitarlo de allí. Ingresó en su casa, consiguió algunos trapos viejos y una larga viga de madera liviana. Empapó los trapos de queroseno los puso en la punta de la viga y los prendió fuego. Luego los trapos se convirtieron en una bola incandescente de lumbre.  Una llamarada vengativa, una fogata que arrasó con el avispero cubriendo de humo negro y de también de un extraño  olor el patio. Tres o cuatro avispas lo atacaron pero el resto murió incinerada.
                Aquello lo envolvió en una extraña paz. Estaba feliz de que el avispero se hubiera convertido en una hoguera. El honor de su higuera estaba salvado. Tenía el rostro todavía enrojecido por el disgusto y lo salpicaban algunas manchas de ceniza y hollín y una picadura en el  brazo izquierdo. Sabía que los niños tardarían todavía un par de horas en volver. No podía perder el tiempo. Volvió a acercar la escalera al tronco principal y subió los peldaños uno por uno. Cada fruto y cada higo llenarían su canasto de mimbre sin ninguna duda.
                La tarde se hallaba ardiente en Santiago de Cuba.



©2018

viernes, 26 de enero de 2018

Clásica y Moderna



            Para la noche de tu cumpleaños te invité a Clásica y Moderna.

            Tú no la conocías tanto como yo.

Al fin de cuentas, crucé frente a su entrada durante mucho tiempo en aquellos ardientes y dolorosos años de la adolescencia. Recuerdo que bajaba del autobús, rumbo al colegio, con mi acné y mis hormonas a cuestas y apenas me daba cuenta que existía. Tan elegante, tan europea la librería. Luego con el tiempo y con los años se convirtió en un bar, en un “Bar Librería”. Por eso te digo que la he conocido un poco más que tú; nada más que por eso.

Y ahora, después del derrumbe de los años increíbles que han pasado, no solo era un bar sino que también se volvió en lo que en Francia llaman café-concert. 

De esos que retrataban en el siglo XIX Degas y Manet.

Siempre te deslumbró Édouard Manet. Me enseñabas esos libros fabulosos de pintura que habías comprado en tu juventud y vaya uno a saber el dinero que te habían costado. Y yo junto a ti, sentado en el sillón principal, mirando los cuadros desfilar uno tras otro ante mis ojos de hombre literario.

Para ti las imágenes, para mí las palabras.

Hemos sido muy felices y los dos lo sabemos.

Tengo un recuerdo casi celestial de esa luz atenuada que entraba por el ventanal de nuestra pequeña casa.  Atravesaba las  cortinas impecables que tanto cuidabas y llegaba hasta nuestro lugar en el sillón, allí donde nos gustaba estar cerca y lo más juntos posible.

Para lo otro, para la furia de la piel quedaba el dormitorio.

Así que estoy feliz de estar en Clásica y Moderna contigo. Por momentos miro para atrás y siento que todo fue un sueño. Es que los años pasan de una manera tan fugaz que hay que vivir para experimentarlo. Los jóvenes desconocen esto. Recién lo aprenderán cuando lleguen a grandes, o cuando lleguen a viejos.

Pedimos un leve entremés y dos pequeñas botellitas de champagne. Seguramente luego me darás la mitad de la tuya. Nunca te llevaste demasiado bien con el alcohol

Esa noche cantó Chico Novarro, el eterno cantor melódico que tanto te gustaba. Lo acompañaron tres músicos, un piano, un contrabajo y una guitarra, en un pequeño escenario y con un público de apenas unas cien personas. Lejos habían quedado para él sus shows internacionales con miles de espectadores.

El bueno de Chico alguna vez cantó:

“¿Hace falta que te diga que me muero por tener algo contigo?”

Y yo, de una manera nada original, mientras bailábamos te susurré la letra al oído.

Recién nos conocíamos; y me aceptaste y te conquisté, si vale la palabra. Aunque eso pasó hace muchos años. Tantos que perdí la cuenta.

Así que me pone muy feliz estar hoy aquí los dos juntos. A luz de la brevedad de la vida ya carecen de sentido las palabras: alejamiento, incomprensión, hastío, desencanto  o divorcio.

 Después de todo,  estamos juntos y celebrando tu cumpleaños.

¿Qué mejor regalo nos pueden hacer  los años?





©2018

viernes, 19 de enero de 2018

SHERATON HOTEL (Viernes Lluvioso)

La tenue luna de septiembre alumbra el cielo del estuario.
Multicolor es el paisaje de este viernes lluvioso.
En algún momento es ligero y otras veces un poco indecoroso.
Hay un escándalo de luz en el acrílico y la multitud que pasa parece encandilada por el resplandor de los escaparates. La gran ciudad abruma con su brillo pero también con la humedad de sus tonos opacos. Relumbra bajo la lluvia el cartel fluorescente en la marquesina de los teatros. Hay muchas puertas con la imagen corpórea de artistas que seguramente serán ovacionados esa misma noche. Los bares incitan al paseante a entrar al refugio de sus mesas. Los oficinistas regresan a sus casas. Los indigentes buscan comida en la basura.
Yo recorro un poco pensativo las cuadras de esta ciudad nocturna que tantas veces he amado. La noche de Buenos Aires suele ser propicia para eso. He venerado tanto a mi ciudad que por momentos me parece que no fuera cierto. Pero también siento que no he sido correspondido y eso también es cierto.
Es una hembra altiva la ciudad, tiene muchos amantes.
Y yo no soy más que uno de ellos.
Pero contigo las cosas son distintas porque sé que me estás esperando allí, en el propio abismo del tiempo. Por eso desando con ansiedad mis pasos en este viernes lluvioso en que voy hasta tu encuentro.
Has elegido el lugar, siempre eliges el lugar del encuentro.
Me aguardas en la suite del hotel más conocido del Retiro. Allí donde la pureza es una referencia constante que lo distingue del resto. Hace tiempo ya que has tomado aquella habitación como nuestra. Y entonces me esperas, en tu magnífica desnudez de mujer, amparada por el contraluz del ventanal y bebiendo de la botellita de champagne del minibar como una diosa pagana, como una diva paciente, como una amante anhelante y cercana.
Te adoro mujer y quiero que lo sepas.
Por ti no sólo recorrería caminando el centro de la ciudad un viernes a la noche. Por ti lucharía con los dragones y atravesaría mil tormentas.
Por ti me gustaría ser poeta.
Aunque ahora me contento con ser el centro de todos tus propósitos y que al llegar te dediques a quitarme lentamente la ropa. A veces hay destellos cuando lo haces. Son los carteles luminosos de una tienda famosa.
Lo primero que te gusta intentar es sacarme la corbata mientras compartes la botellita de champagne en mi boca. Y yo te recorro como un conquistador cansado pero victorioso. El brillo y el resplandor y las luces parecen el trasfondo del escenario de todos los deseos. Me suelo pasar extensos minutos en tus senos, dibujando la curva abismal de tu cadera y luego besándote hasta quedar exhausto.
Afuera la ciudad permanece atenta. Supongo que nos quiere advertir que es mucho más alucinante que nosotros y que jamás, aunque lo intentemos, vamos a liberarnos de ella.
No lo sé.
Yo solo quiero, mujer, que me jures dulces cosas. Que me jures que lo nuestro no pasará, como todo. Quiero que me jures que lo que estamos viviendo es cierto, aunque mañana me olvides, eso no importa.
La tenue luna de septiembre seguirá brillando en el estuario mientras tú me mientas al oído y el paisaje multicolor de la ciudad siga siendo indecoroso.
Júrame que me quieres para siempre.
Miénteme en la agonía de este viernes lluvioso.


©2017