Vacaciones en Bolivia

Edgardo Quispe es boliviano y tiene unos cincuenta años. Es uno de los muchos que han llegado al país en los últimos años. Es vecino de mi barrio y cada tanto me encarga un viaje de los autos que administro. Los choferes se quejan porque no desean transportar los paquetes de ropa que Quispe suele enviar a las zonas comerciales pero yo termino por convencerlos y ellos al final me hacen caso. Hemos desarrollado una especie de relación compleja que no incluye la amistad en los términos tradicionales. Yo tengo cierto afecto por él y Edgardo me dispensa un gran respeto. Somos una extraña pareja. Yo soy alto y el es bajo. Yo tengo la piel blanca y él la piel marrón oscura. A veces me ha dicho “¡Como me gustaría tener su altura señor Néstor” (Desde ya que nunca logré que me tuteara). Y yo le he contestado que a mí me gustaría tener un pelo tan negro y tan tupido como el suyo.

                Últimamente lo he llevado al bar donde suelo beber algunas copas por la tarde. Edgardo me dijo que ha optado en Argentina por hacerse simpatizante del Racing Club, mi propio equipo de fútbol. Yo intenté por todos los medios de disuadirlo pero nunca me hizo caso.

           Tuvo una mujer en su juventud, en Bolivia, que le dio hijos mellizos pero que por circunstancias de la vida y de la pobreza perdió todo contacto con ella. Luego de un par de copas a veces me suele contar de su añoranza y de su tristeza.  Piensa que emigraron, igual que él, pero no sabe adónde. Sólo le queda su madre, una colla de más de ochenta años que vive del dinero que Edgardo le envía desde Buenos Aires.

Se llama Encarnación, doña Encarnación, claro, y reside en las afuera de la ciudad de Potosí, la que fuera la más rica de América Latina hace unos doscientos años, con su cerro Rico repleto de  estaño, cobre, hierro, y sobre todo plata en grandes cantidades.

 Edgardo arregla su vida con prostitutas de la zona boliviana del barrio de Liniers y sólo piensa en hacer mucho dinero y en ninguna otra cosa.

A comienzos de Enero me comentó su desazón. Ya no quedaban pasajes para viajar en ómnibus a su tierra. Una mezcla de imprevisión y de mala suerte hizo que eso le pasara.

–No hay problemas Edgardo –le dije– Te llevo yo.

– ¿Está usted seguro don Néstor? –preguntó algo asombrado.

–Pero sí claro. –repliqué– ¿Y dónde queda Potosí, se puede saber?

–Está a unos 2000 kilómetros de Buenos Aires, en el Altiplano, antes de llegar a La Paz.

–Ah, qué bueno, entonces no está demasiado lejos.

–¿Pero cuánto me va a cobrar don Néstor?

–Nada Edgardo, me voy de vacaciones a Bolivia. Estoy solo acá en la ciudad de Buenos Aires, más solo que una ostra y no tengo compromiso alguno. Nunca conocí Bolivia, te llevo y de paso conozco tu tierra. Y dejá de decirme don Néstor porque ya no lo soporto más.

Fue así que salimos el 6 de Enero a la mañana, día de Reyes, con mi Renault Megane, bastante bien preparado para el caso y surcamos la autopista Panamericana en dirección al norte. A media tarde estábamos en la mismísima Docta, la capital de Córdoba. Yo le pregunté a Edgardo si quería continuar y él me dijo que sí. Y que lamentaba no saber conducir para ayudarme. Luego cruzamos la línea que divide la provincia con Santiago del Estero y al final recalamos en un pueblo llamado Villa Ojo de Agua donde por suerte había un pequeño hotel.

Allí pernoctamos y volvimos a salir.

Y a la mañana seguimos por la Ruta 9.

Hay bellísimos paisajes en todo el mundo, no me cabe ninguna duda, pero en cierto sentido el norte argentino también es maravilloso. Dormimos a la noche en Jujuy, luego llegamos a La Quiaca y al final, pasamos a Villazón.

Estar en Bolivia era otra cosa.

Cualquiera que haya viajado sabe que a veces las fronteras no son sólo una cuestión política sino también geográfica. Y yo empecé a notar tanta piedra y tanta altura que todo eso me abrumaba un poco.

– ¿Cuánto falta para Potosí? –pregunté.

–Unos 400 kilómetros. –dijo Edgardo.

–Espero llegar pronto. –contesté. – Porque tengo algunas nauseas.

Lo cierto es que me pareció el paraíso arribar a Potosí. En las afueras de la ciudad llegamos a una pequeña vivienda donde vivía la madre de Edgardo. Una señora muy vital y dinámica pero con la piel tan arrugada que daba la impresión de ser centenaria.

Edgardo nos presentó.

–El es Néstor. –dijo- Viene a pasar sus vacaciones en Bolivia y me trajo desde Buenos Aires. Es una muy buena persona.

En ese momento yo intenté acercarme para darle un beso en la mejilla pero noté que comenzaba a salir sangre de mi nariz y entonces recurrí al pañuelo para secarla.

–Llévalo rápido a la cama –dijo su madre– que tiene el soroche.

Luego perdí la noción de las cosas.

Por momentos estaba despierto, por momentos estaba dormido y por momentos soñaba. Tengo imágenes de doña Encarnación poniéndome compresas en la cabeza y otras veces dándome a beber un té en la boca. Tengo imágenes de mi juventud y hasta pensé que era un muchacho joven y que había llegado hasta allí manejando una moto.  Y algunas pesadillas, horribles pero luminosas, donde el océano era enorme, pero muy celeste y me aplastaba la cabeza.

Al final desperté, creo, un día y medio después, completamente transpirado.

–Ya todo pasó –me dijo la bellísima dama– Ya está curado.

Cuando me repuse, Edgardo me invitó a comer a una especie de cantina que había en el centro de Potosí. Me sentía bastante débil pero acepté su invitación. Comimos una sopaipilla y me bebí un té de coca. Luego le dí las gracias por la ayuda y por la atención de su madre.

            –¿Y usted qué piensa hacer ahora don Néstor? –preguntó mientras la comida todavía estaba tibia.

Voy a quedarme aquí Edgardo –repliqué–.Qué para eso he venido. Conduje mi automóvil 2000 kilómetros y tu país es una maravilla. De acá no me saca nadie. Me quedaré un par de semanas.

¡Y pasaré mis vacaciones en Bolivia!

©2018