El bar del pasaje El Zonda

               Muchas veces me pongo a pensar en el bar del pasaje El Zonda que estaba en el barrio de Parque Chacabuco. En realidad decirle “bar” era en cierto modo menoscabarlo. Todos los días se servían allí abundantes raciones de comida. Y se bebían copas en la barra y también café y meriendas en algunas de sus mesas.

                Lo regenteaban dos gallegos. Ramiro y Ramón, que  eran el mayor y el menor de una camada de ocho hermanos. Algunos de ellos para ese tiempo ya estaban muertos y otros habían viajado de regreso a España. Ramiro el mayor atendía la barra, su tarea en general era servir copas a los parroquianos. Tenía unos labios desagradables, húmedos y oscuros donde casi siempre sostenía un corto cigarrillo apagado. La piel de su cara estaba algo manchada y se afeitaba, supongo, una vez por semana.

Tenía la mirada de un hombre muy malo.

Aunque no por cuestiones morales o éticas. Su “maldad” no era ética sino estética. De seguro que hubiera podido hacer de villano en algún filme de clase B.

Ramón, en cambio, el menor, tenía casi veinte años menos que su hermano. Era atildado pero muy obeso. A eso de las tres o cuatro de la tarde, cuando el trabajo fuerte ya había terminado, su esposa le servía un cocido en una discreta mesa lateral. Muchas veces yo  llegaba y lo encontraba engullendo trozos enormes de tocino o de cualquier carne con grasa. Ramón adoraba ese tipo de comida que aquí acostumbramos a llamar puchero.

En el salón era frecuente encontrarse con dealers y gente semejante. También estaba, en una de las mesas, el quinielero, que tomaba apuestas de manera ilegal. Y en la barra se apoyaban algunos disimulados borrachos. Los Testigos de Jehová, una vez por mes,  reservaban una larga mesa lateral, alejada del bullicio y allí conversaban de sus tareas mientras bebían café y un poco de agua. Y yo, que estaba pasando un momento espléndido de mi vida por alguna razón lo frecuentaba.

A veces le decía:

–Ramón, quiero un sándwich de jamón y queso.

Y él me contestaba

–Habla bien salvaje, que se dice emparedado.

Yo lo adoraba a Ramón. De tan loco, de tan trabajador, de tan buena persona. Incluso me complacía de su gula porque pensaba (y sigo pensando) que cada uno hace de su vida lo que quiere.  A veces, y de manera algo inconsciente, solía invitar a cierta dama y Ramón nos preparaba algún plato menos rústico que los del menú general.  Y haciendo alarde de mi dinero, también le solía encargar una botella de Navarro Correas, que en aquel tiempo era el mejor vino del país.

El bar del pasaje El Zonda, sin embargo, un buen día cerró sus puertas.

Ramiro, el mayor, no estaba en condiciones de seguir trabajando. Fue triste cuando llegué y vi sus persianas bajas.

Luego el tiempo pasó, tal como es habitual y nunca volví a oír hablar de Ramiro pero sí de Ramón.  Un par de años después abrió con un par de socios otro bar cerca del centro de la ciudad. El emprendimiento era muy próspero pero una tarde, durante un atraco, le pegaron con un fierro en la cabeza. Lo internaron en el Hospital Español y a los cuatro días se murió.

Hoy que es domingo y está nublado me puse a recordarlos.

No sé muy bien porqué.

Tal vez porque la memoria es selectiva y prefiere guardar en el arcón de los recuerdos todos esos momentos en que fuimos felices de verdad. Los días increíbles en que Dios estaba sobre la tierra, cuando todo el camino era de ida y nunca de regreso.

Supongo que debe ser por eso.

©2018