Carta para Mónica

Querida Mónica.

Te escribo esta carta treinta y cinco años después. Lo más probable es que jamás la recibas. Aunque eso de lo más probable dicen los científicos que es bastante dudoso. Mientras sea probable puede pasar. Así suele decir esa gente tan estricta.

Acá en la patria está terminando Octubre. Y el tiempo hace varios meses que se volvió un poco loco. No sé cómo será allá en la América del Norte. Sabrás que desde hace unos quince años que sigo tus pasos. Desde que existe Internet y Google. Tu apellido tan especial y tan diferente me ayudó mucho. Sé que estuviste bien al norte, cerca del Canada y que ahora andás más al sur, en alguna ciudad de La Florida que prefiero no nombrar.

Acabo de ver tu foto en Linkedin, pero no me hagas caso.

Me conoces desde aquellos años tan jóvenes y alevosos.  Sabes bien como soy y de la manera en que te he amado. Así que te lo puedo decir tranquilamente, tus ojos son los ojos celestes más hermosos de la historia del mundo.

Punto.

Hoy estoy solo en mi casa. Imposible que comprendas lo que siento y lo que me pasa esta noche. La soledad me rodea por los cuatro costados. Miro Hacia todos lados y no encuentro una salida. Y tampoco me importa demasiado.

Te juro que vengo de cruzar el desierto, igual que tus antepasados.

He recuperado mi salud a un costo importante.  Tengo un mediano pasar y una familia fabulosa.

¿Te recuerdas Mónica?

Aquella vez en la Biblioteca Nacional de la calle México cuando fuimos juntos a charlar con Borges. Llevabas un Sony a pilas y a carrete. No sé si conservas la cinta. Es altamente improbable dirían los científicos famosos.

Pero allí estuvimos tú y yo, a medio metro del más grande, del más grandioso.

¿Y eso quien nos lo quita?

Además te diré que tu pelo rubio, con rizos muy pequeños, tan rubio y tan luminoso, enmarcaba el mar insondable del fulgor de tus ojos. Yo acostumbraba a decir que eras mi Barbra Streisand personal aunque a ti no te gustaba mucho.

Nunca me hubiera convertido al judaísmo. Eso bien lo sabes. He nacido y moriré agnóstico. Pero seguro que te hubiera acompañado a las reuniones familiares.

Y ahora, de repente, no sabes lo que te extraño.

Necesito una musa y no tengo ninguna. Cada rato me paso mirando tu foto en Linkedin. Es increíble lo bien que han salido tus legendarios ojos celestes en la foto.

En fin, que no le tengo miedo a la soledad, Mónica.  Pero el paso del tiempo y la vejez la verdad es que me inquietan un poco.

Te mando un beso grande rubia.

No le hagas demasiado caso a este loco.

Una paloma herida

           Partido de Maipú, seis de la mañana. He detenido mi automóvil a la vera de la ruta y estoy muy cansado.  A mi derecha, el viejo restaurante vasco Ama Gozua y mirando hacia  adelante el infinito horizonte de la autovía. He pasado allí buenos momentos pero ahora es demasiado temprano para encontrarlo abierto. Hay una especie de rocío bastante leve que permanece suspendido en el aire. El viento del espacio despejado trae un inconfundible aroma a campo y ya han comenzado a cantar los pájaros que suelen cantar cuando amanece.  

La ruta se encuentra semivacía.

Al igual que mi vida sin ella.

Así que decido bajar y caminar por un rato. Al salir del auto percibo el primer destello. Aún no ha llegado la  primavera pero el sol, obstinado, intenta  ponerse a relumbrar detrás de un gran monte de eucaliptus. La mañana de Maipú me recibe de la única manera en la que se puede recibir a un hombre urbano. Estoy abrumado por la naturaleza y siento que un viento duro e inclemente me golpea de frente la cara.

Nunca me hubiera imaginado que llegaría el maldito momento de no tenerla más.

Mientras tanto hay una enorme sugestión  en el ambiente y el mismo viento pasa como una corriente, como un suspiro y como un soplo.

En conjunto con ellos las resonancias del entorno golpean  las escasas ramas de los árboles  y el soplo, directamente, es un soplo al corazón.

Me bajo del automóvil y me largo a caminar.  Desando mis pasos en la gramilla mientras escucho el ruido de las hojas secas debajo de la suela de mis zapatos. Nada me interesa, en realidad, en esta mañana de Septiembre. Ni siquiera sé bien la razón por la que detuve mi automóvil en este lugar.

Para mi ventura, siento que un par de personas comienzan a abrir las cortinas del Ama Gozua. Al parecer ya no sólo dan comida como antes sino que ahora también sirven desayuno. Cuando me voy a acercando a la entrada una de las empleadas me recibe con una sonrisa. Me siento feliz ya que podré beber café para despabilarme un poco.

Al costado del camino que se dirige a la entrada encuentro una paloma herida.

Se localiza allí, semioculta al costado de una especie de barra de metal oxidada. Tiene el ala derecha  quebrada.  Sus ojos sin conciencia miran en derredor como buscando una respuesta a lo que le pasa. Pero no la hay, por supuesto. Ni para la paloma ni para mí, que soy un ser humano tan pasajero como ella.

Estoy acorralado por mi torpeza.

Nunca debí permitirle a mi amor que se marchara. Y ahora la extraño como un desdichado que no tiene escapatoria. Si yo me juzgara a mi mismo en este preciso instante terminaría condenado. En otros tiempos he sido benigno conmigo y con mi conducta pero ahora no lo soy. He arruinado mi vida y no sé como remediarlo.

El sol ya se eleva unos grados entre los eucaliptus y yo termino mi café en el Ama Gozua.

Tal vez la llame, tal vez no.

Me hieren algunas cuestiones que no puedo evitar.

Al salir vuelvo a encontrar a la paloma herida. La miro y me vuelve a mirar, acurrucada entre el metal y el pasto. Entonces me acerco y la tomo entre las manos. El ave no opone resistencia y yo la llevo conmigo a mi automóvil; la apoyo en el asiento del acompañante y salgo de allí sin rumbo fijo.

Hay una especie fascinación interior  cuando uno no sabe adónde va. Cierto atavismo inexplicable que nos reconforta dentro del dolor que llevamos en el alma.

Yo tengo otra paloma herida en mi vida y es una mujer.

Y una vida personal, por otra parte, que ha comenzado a carecer de sentido  desde hace ya bastante tiempo atrás.

Mientras tanto el sol comienza a enseñorearse en el cielo de Maipú y sus rayos terminan por doblegar la barrera del monte de eucaliptus.

Retomo la senda de la autovía pero no tengo un destino cierto hacia donde viajar.    

Pongo música en la radio.

Vaya a saber adónde iré a parar.

©2016

Buscarte

El tiempo ha pasado como un relámpago en mi vida.

Los años se abrigaron en mi corazón buscando amparo a tantos inviernos.

Cada uno de ellos se alejó de mí con un saludo. Se fue haciendo pequeño en el recuerdo y antes de desaparecer agitó sus manos en señal de despedida. Yo los fui dejando ir porque no podía hacer otra cosa. Pero lo hice sin culpa y con el alma transparente.

Pongo de testigo al niño que fui. El nunca dejaría que mienta.  

Mis años se fueron porque eso es lo que hacen los años. Y no he podido evitarlo.

Sin embargo tú has estado siempre presente en el espacio. He transitado por ti tantos caminos que acaso me haya vuelto recorrido y distancia. Anduve por  los senderos, manejé el  automóvil, navegué por los ríos, me subí a los aviones.

Y allí estabas aguardando que llegue. Anhelaba tocarte, morderte y besarte. Y luego, por alguna razón, un buen día ya no estabas.

Te llevé de la mano en la plaza, allá en Monte Grande. Te vi salir del agua del atlántico hermosa y con la piel bronceada. Estudiamos juntos en la biblioteca. Caminamos con las multitudes por la calle. Fuimos juntos al cine. Hicimos el amor en los hoteles de lujo y también en la trastienda de algunos locales. Te secuestré todo un año por las tardes. Me volví loco por ti en Ponta das Canas. Y también en Floresta, en Puente Alsina y en Callao y Santa Fe y en Coghlan y  en Versalles. Me volví loco pero no solo por ti sino también por ella y por todas las restantes.

Todas fueron una  y mía no fue ninguna.

Vaya a saber detrás de qué sueños anduve. Ya no sé la diferencia entre ilusión y quimera.

Y mira que te he buscado, mujer. Que he escrito dos mil poemas.  Que siempre he sido un loco persistente y obstinado.

Antes fui mar y hoy soy río. Antes fui rayo de luz y hoy tan solo soy lucero que alumbra al llegar el alba. Antes fui todo sonrisa y hoy soy mirada lejana.

Pero te busqué concreta, jamás te he buscado abstracta.

Fui detrás de la cumbre de tus senos, de tus abismos profundos, de tu piel, de tu fragancia. Eras tú, material y mortal, respirando agitada. A ti te busqué, a la providencial, a la del hado inevitable. Detrás de ti anduve, de la única, de la predestinada.

Y ya ves, no he podido encontrarte.

Los años del principio vuelven hoy como en un caleidoscopio de imágenes que se fueron y que cuesta mucho recordar.

Sé bien que he venido  a este mundo a buscarte.

Más nunca te pude hallar.

©2016

La Chaya

                A veces suelo pasar mis vacaciones en el norte del país.

                Tomo mi bolso de mano y me subo a un avión sin rumbo fijo. Seguramente en vidas anteriores he sido un amante del desierto. Nada me gusta más que ver esa tierra yerma, plagada de arena y de miles de breñas que se empecinan en crecer allí, apenas a un metro de distancia y entre asperezas y rastrojos. Suelo mirarlas con un cierto asombro contenido. Lo hago mientras circulo por la ruta que las contiene y enmarca. Y allá al fondo, como si fuera poco, la montaña.

                Este año,  de casualidad, me tocó estar en La Rioja para la época de la Chaya.

                La Chaya es una fiesta que tiene lugar en Febrero y rememora la leyenda de una indiecita ignorada por su amor y que luego se perdió en el monte cercano. El culpable era un príncipe o algo así, cuyo nombre en quechua no recuerdo. Lo cierto es que ella regresaba, todos los Febreros, en espíritu, supongo, por el dolor de su amor no consumado.

                Es una fiesta de increíble intensidad, creo que superior al propio carnaval.

                Comienza al amparo de un gran muñeco que representa al príncipe del desamor. Aunque es bastante raro ver esa especie de gordo imponente y que mira la fiesta desde arriba. No creo que la indiecita se haya enamorado de él. Finalmente lo queman, como castigo, y eso da por terminada la Chaya.

                Yo paraba en un hotel de las afueras de la pequeña ciudad de Villa Unión. Estaba realizando las excursiones turísticas de rigor pero a veces también me largaba al senderismo y a lugares poco conocidos e inesperados. Me había unido a un grupo de turistas europeos, la gran mayoría eran alemanes y hablábamos (es una forma de decir) en inglés para comunicarnos. También había en el grupo dos turistas francesas, sumamente finas y muy amables. Yo solía hacer buenas migas con Evelyne pero ella estaba junto a su amiga todo el día.

Hasta que un sábado les hablé de la Chaya.

Apenas se enteraron de la particularidad de la fiesta ninguno quiso ir. Excepto Evelyne que hasta me rogó que la llevara “à la partie”.  Así que bueno, con algunas dudas, resolví llevarla.

Era una noche cálida en Villa Unión.

Fuimos al club más agradable del pueblo, evitando los patios y las plazas en las calles. Pensaba ingenuamente que allí la fiesta sería más moderada. Nos sentamos a la mesa donde estaba nuestro guía de turismo y su esposa. Pedimos vino torrontés y comimos empanadas.

Y luego comenzó la locura.

Alguien se acercó por detrás de Evelyne y dejó caer algo así como un kilo de harina en su cabeza.  Ella pegó un grito pero luego se calló. Creo que no entendía bien lo que pasaba. Yo me levanté de la silla para ayudarla pero una muchacha me tiró harina a la cara. Desesperado recurrí  a una jarra de agua que se hallaba en la mesa para despejarme la vista porque había quedado ciego y no veía nada. Al final opté por arrojarme toda el agua a los ojos. Eso logró que pudiera ver de nuevo lo que pasaba. Tomé de ambos brazos a Evelyne y como pude la saqué de allí. Caminamos hasta la salida envueltos en una nube de harina. Yo le tapaba sus ojos y agachaba mi cabeza mirando hacia abajo. Finalmente llegamos a la calle y ella me abrazo. Se notaba que seguía sin entender lo que pasaba. Por suerte un taxi nos sacó del lugar y nos llevó al hotel. Girando la cabeza miré lo que dejábamos atrás y alcancé a ver centenares de personas arrojándose harina unos contra otros mientras cantaban y bailaban.

Cuando llegamos preferí no entrar.

 Nos quedamos en unos jardines laterales y enseguida le quité a Evelyne la harina de los ojos. Era un increíble y bello fantasma. Completamente blanca,  temblando un poco. No estaba alegre, pero tampoco enojada. Se alarmaba por su amiga Nicole

– Qui va dire mon amie. – Repetía preocupada.

Evelyne no deseaba entrar en ese estado a la habitación donde paraba. Entonces le ofrecí llevarla a la mía. Le expliqué lo mejor que pude y la acerqué hasta la puerta. Y allí volví a repetirle: “Es mi habitación” porque se le habían pegado otra vez los ojos y no veía nada. “Il est ma chambre”. Insistí chapurreando en francés y ella asintió con la cabeza como dando a entender que entendía lo que pasaba.

Una vez adentro le lavé los ojos con mucha agua hasta que conseguí que recuperase la vista. Cuando se miró en el espejo y vio su cabello  enharinado se largó a llorar desconsoladamente.  Luego la ayudé para que se duchara. Calculo que habrá estado por lo menos media hora lavándose la cabeza. Enseguida se bañó otra media hora para quitarse la harina del cuerpo y al final me llamó y le llevé una toalla.

–Los argentinos son todos locos. –dijo marcando la erre de esa manera especial en que hablan los franceses

Entonces le acerqué una de mis camisas de manga corta.

–Pero tú eres un verdadero caballero. –insistió mientras me besaba.

Era finalmente el tiempo –pensé– de que los hechos sucedieran de la forma que tuvieran que suceder. La noche se iba haciendo larga en Villa Unión y resolví  aceptar al destino, tocara lo que tocara.

Al fin de cuentas, este tipo de cosas solo pasan en La Rioja y en la Chaya.

©2016