La Higuera

A José Lezama Lima.

La dinámica luz de Enero comenzaba a cubrir de dorado  y de sol las grises baldosas  del patio. Había en el aire una extenuada gratitud al silencio que reinaba en el recinto. Apenas algunos minutos atrás los niños se habían retirado del jardín. Rosendo aguardaba con su enorme tijera de podar y con el canasto de mimbre de la India que había comprado cuando era marinero en las afueras de Bombay. La tijera tenía sus hojas afiladas como grandes navajas  y los vástagos terminaban en dos manijas de madera ya gastada pero pintadas de un lánguido celeste que ocultaban lo viejo y carcomido de las empuñaduras. Rosendo se aprestaba a cosechar los higos. Y la higuera estaba allí, pletórica y exultante como una doncella de Camagüey. Ninguna daba tantos higos como su higuera. Eso dijo siempre en el bar del pueblo y algunos le creyeron y otros no.  En cambio la de su vecino estaba envejecida, arruinada y maltratada por el paso de los años.  La suya no podía compararse con nada. Rosendo amaba su higuera. Y ahora que los niños se habían retirado del lugar se aprestaba con alegría, con un poco de alegría, en realidad, ya que nunca había sido un hombre alegre, a cosechar los frutos y a guardarlos en el canasto de mimbre de Bombay.

                Tomó su pequeña escalera doble de seis escalones y la apoyó lo mejor que pudo cerca del tronco de la higuera centenaria. Aunque también recordó con emoción  que su abuelo le había dicho en su momento que era probable que, en verdad tuviera ciento veinte e incluso ciento treinta años.

                Al subir a la escalera algo lo turbo profundamente.

                Colgando de una de las ramas principales se notaba un importante avispero. Aquello enfureció a Rosendo. La sangre comenzó a correr como un caudal bermellón sobre su cuerpo, sus ojos se nublaron y sus mejillas enardecieron. Para Rosendo la higuera era como la doncella de Camagüey. Sintió la presencia del avispero como una afrenta, como un inconcebible agravio. Y aunque hubiera podido cosechar los higos sin tocarlo igual decidió quitarlo de allí. Ingresó en su casa, consiguió algunos trapos viejos y una larga viga de madera liviana. Empapó los trapos de queroseno los puso en la punta de la viga y los prendió fuego. Luego los trapos se convirtieron en una bola incandescente de lumbre.  Una llamarada vengativa, una fogata que arrasó con el avispero cubriendo de humo negro y de también de un extraño  olor el patio. Tres o cuatro avispas lo atacaron pero el resto murió incinerada.

                Aquello lo envolvió en una extraña paz. Estaba feliz de que el avispero se hubiera convertido en una hoguera. El honor de su higuera estaba salvado. Tenía el rostro todavía enrojecido por el disgusto y lo salpicaban algunas manchas de ceniza y hollín y una picadura en el  brazo izquierdo. Sabía que los niños tardarían todavía un par de horas en volver. No podía perder el tiempo. Volvió a acercar la escalera al tronco principal y subió los peldaños uno por uno. Cada fruto y cada higo llenarían su canasto de mimbre sin ninguna duda.

                La tarde se hallaba ardiente en Santiago de Cuba.

©2018

Era Carnaval

Tengo un recuerdo preciso de aquel alocado fin de semana. 

Y lo tengo,  no precisamente por las aristas de su locura, sino por las cosas que en aquel momento en el país pasaban.  Son imágenes precisas  que aún perduran en mi memoria y algunas otras borrosas que no he dejado de recordar. Algunas incluían puntos suspensivos detrás de cada imagen. Otras, en cambio, se reiteraban como en la proyección repetida de un video sin final. 

Todas en mi cabeza y en cada lugar recóndito de mi alma. Todas como en un carrusel, como en una calesita que gira y que gira y que siempre está en el mismo lugar.

Corría el año 1977 y era Carnaval.

Iguales, infinitos e inofensivos resultaban por entonces los rituales del festejo.

Siempre ha sido igual.

Solo que en aquel tiempo soplaban vientos de fronda y nadie sabía muy  bien las cosas que iban a pasar.

Toda mi vida comprendí  que en las noches de viento no conviene echar las penas a rodar. Lo sigo pensando ahora, después que han sucedido tantos hechos dolorosos y arbitrarios y que uno prefiere finalmente olvidar.

En ese entonces éramos dos parejas promediando los veinte  años.

Y era Carnaval.

Arrancamos el viernes a la noche en Ramos Mejía. La oscuridad resultaba un torbellino que nunca parecía llegar a parar. Yo ostentaba ese privilegio terrible de la juventud. Le escapaba al alcohol pero tenía un arsenal de pastillas que me ayudaban a seguir adelante con agitación pero también con soltura y sobriedad.  Y pasamos todo el sábado en Pinar de Rocha y al atardecer repusimos fuerzas durmiendo en el auto y luego fuimos por más.

Nos llegamos hasta Sunset, en Olivos porque era Carnaval.

Y el loco festejo y las ganas de vivir nos embargaban y la locura y la música y la gente danzando al costado de la piscina y todo lo demás.

Luego el sol comenzó a elevarse sobre el Río de la Plata y la verdad es que ninguno de los cuatro disponía de fuerzas para nada más. 

Entonces fui a buscar el auto que estaba cerca de la balaustrada del puerto y de la emblemática parrilla La Nelly y al llegar comencé a escuchar todo tipo de explosiones a mi alrededor. Por momentos pensé que aquel ruido se debía al festejo de la gente pero luego me di cuenta que eran balas que estallaban por todo el lugar.

 Teniendo en cuenta  mi estado físico, y mis casi dos noches sin dormir, en ese momento  sentí que no daba para más.  Me arrojé al piso del Fiat 128 y esperé que las balas terminaran de sonar. Pero para mi sorpresa, en el asiento trasero del auto, una chica acostada y refugiada contra los respaldos me dijo:

–Estoy embarazada. Sacame de acá.

No dudé un momento y junto con  mi aturdimiento y mientras las balan continuaban silbando por el aire  la llevé hasta la avenida Del Libertador y General Paz. Todavía no comprendo la razón por la que no morí. Creo que mi aparición y mi huida no estaban en los planes de nadie, supongo que debe haber sido por eso.

Ella se bajó, con su enorme panza, acaso de ocho meses y desapareció en la oscuridad.     Después  me tocó regresar a Sunset para recoger a mis amigos pero decidí no comentarles nada de lo que había pasado. Estaba temblando por dentro. Y preferí callarme porque casi no podía hablar.

Todo fue demasiado extraño.

Buenos Aires era tan sangrienta como hermosa en ese tiempo y al final los cuatros terminamos desayunando en un bar de la Avenida de Mayo felices de aquella excursión alocada y de nuestras 48 horas sin dormir.

Esto es la sencilla verdad.

No he querido ahondar mucho acerca de otras cuestiones pero tampoco  tiene sentido que diga nada más. No hay historia que no tenga su mensaje hasta dar con la verdadera razón que la encarna.  Aquella noche a la salida de Sunset, cuando fui a buscar mi automóvil a la balaustrada del puerto no tenía ni la menor idea de lo que estaba pasando en mi patria  ni tampoco de lo que después iba a pasar.

La verdad se manifestaba empuñando las armas y la razón era simplemente irracional.

Por eso al terminar el desayuno, alcé los hombros y me volví a mi casa con la intención de olvidar lo que había pasado y de no pensar en nada más.

Me había quedado sin pastillas, estaba muy cansado y era carnaval. 

©2017

La Chica del adiós

            La historia sucedió hace ya bastante tiempo.

Andaba cierta tarde tomando café, sentado en una mesa en la vereda, en un bar intrascendente de la esquina de Carhué y Rivadavia.  Allí giraba velozmente el colectivo 117 y a veces pasaba a un par de metros del respaldo de la silla. Luego doblaba por Carhué para alejarse de Liniers rumbo a mi barrio; algo nada extraordinario, realmente.

Yo venía de un lamentable divorcio y no tenía la menor idea de lo que habría de suceder con mi vida desde esa separación en adelante. En una mesa, al costado de la mía, un grupo de 6 o 7 jóvenes charlaban entre ellos. Eran promotores de la jubilación privada. Promotores de la AFJP, tal como entonces se los llamaba.

La mujer que estaba sentada a mi lado me ofreció los servicios que promocionaba. Tenía simpatía belleza y bondad en la mirada. Y me sonrió, además, con una sonrisa extraordinaria. Ninguna de las mujeres de mi vida lo hizo nunca de ese modo. Pero yo andaba insensible por lo que me había pasado y además, para que negarlo, siempre tuve algo de estúpido en mi vida social. De lo contrario no estaría hablando de ella en tiempo pasado.

Su nombre era Karina. Se explayó durante un rato acerca de las bondades de afiliarse y yo la escuché con atención.  Luego me entregó una tarjeta para que la llamara en caso que decidiera obtener los servicios que ofrecía y eso fue todo entre los dos.

Esa noche, sin embargo, mientras estaba acostado en mi cama, su imagen, su sonrisa y su mirada hicieron algo así como un flash en mi cabeza. Encendí la lámpara de la mesa de luz pero no se prendió, entonces  me puse a tantear la superficie buscando la billetera. Finalmente di con ella y quité la tarjeta para recordar llamarla al día siguiente.

A media mañana lo hice y aceptó mi invitación.

Nos vimos en un bar de la zona de Boedo; estaba sencilla como el día anterior. Le dije que en realidad lo que yo quería era salir con ella pero de todos modos igual terminé por afiliarme a la AFJP. La verdad es que no fui capaz de negarme, Karina cobraba una importante comisión por cada afiliado y a mí me tenía sin cuidado lo que se suele llamar “futuro”.  Siempre ha sido así, jamás pensé en llegar a vivir lo suficiente como para jubilarme. Verme viejo o anciano nunca estuvo en mis planes.

Pasamos tres meses juntos.  

Ella estaba gran parte del día con el grupo de promotores y luego se encontraba conmigo. A la hora del amor, casi siempre al atardecer, íbamos a un hotel de la avenida Independencia al 1400, pleno barrio de Montserrat.

También me gustaba mucho llevarla al cine Arte. Tenía unos doce años más que ella y a veces las funciones eran fabulosas para los dos. Dejaba mi automóvil estacionado a 90º sobre Diagonal Norte y desde allí nos íbamos hasta el cine.

Algo que hoy es totalmente imposible.

Los dos disfrutábamos de los filmes. A veces para mí era un revival y otras veces no, porque tampoco había visto la película. Y así fue que en aquel tiempo vimos juntos, entre otros, a Fellini, Bergman y Antonioni. Y además varios días de la “Semana del cine ruso”. Y al mejor Woody Allen. Finalmente “La Chica del Adiós”, comedia teatral de Neil Simon, adaptada para el cine.

Así estuvimos unos tres meses juntos y ella colmó de ternura mi soledad.

Cierta noche, tomando juntos un café, le dije que tenía una oferta laboral en Bariloche, que acaso era una última oportunidad para mí y que había decidido aceptarla. Karina trató de adaptarse enseguida al proyecto, pero pronto se dio cuenta que no estaba en mis planes.

– ¿Soy la chica del adiós, no es cierto? –dijo mientras me miraba con una sonrisa triste que todavía me hiere. Y yo lo único que supe hacer en ese momento fue acariciar sus manos y besarla.

No soy un hombre que crea en el arrepentimiento. Uno en la vida toma decisiones de acuerdo a la realidad que vive en el momento. Y si supiera lo que luego va a pasar con toda seguridad que  haría cosas diferentes.  Sin embargo siento que jamás debí dejarla. Cometí un grave error y creo que lo he pagado caro.

Hoy no sé por dónde andará Karina. Las AFJP ya no existen y yo me he venido un tipo bastante cercano a lo que se llama viejo. Una burla del destino, por supuesto.

La chica del adiós fue la mujer más dulce que conocí en mi vida.

            Hoy no la tengo conmigo y estoy definitivamente solo.

Creo que me lo merezco.

©2018

Gustavo, Ariel y Néstor

En el cosmopolita, frívolo y elegante barrio de Belgrano de la ciudad de Buenos Aires se reunieron para despedir el año 2017 los señores Ariel Victoriano, Néstor Ravazza y Gustavo Ruiz, escritores que gustan del milenario oficio de contar historias con palabras. Blogueros los dos primeros y con libros editados y una gran e importante figura del sitio Tusrelatos.com éste último. La reunión fue muy amena y la charla en general tuvo un tono literario. Se bebieron varias botellas de la mejor cerveza (bien helada) y se degustó lo que aquí llamamos picada; comida similar a la que en España llaman “tapas”.

Hoy el 2017 ya pertenece al pasado.

Aprovecho para saludar en nombre de los tres a quienes visitan, leen y comentan en el blog las cosas que suelo publicar cada tanto. Tengan todos un venturoso 2018 y traten de ser lo más feliz que se pueda ser en este mundo.

🎀🌲😇NÉSTOR.