La Higuera

A José Lezama Lima.

La dinámica luz de Enero comenzaba a cubrir de dorado  y de sol las grises baldosas  del patio. Había en el aire una extenuada gratitud al silencio que reinaba en el recinto. Apenas algunos minutos atrás los niños se habían retirado del jardín. Rosendo aguardaba con su enorme tijera de podar y con el canasto de mimbre de la India que había comprado cuando era marinero en las afueras de Bombay. La tijera tenía sus hojas afiladas como grandes navajas  y los vástagos terminaban en dos manijas de madera ya gastada pero pintadas de un lánguido celeste que ocultaban lo viejo y carcomido de las empuñaduras. Rosendo se aprestaba a cosechar los higos. Y la higuera estaba allí, pletórica y exultante como una doncella de Camagüey. Ninguna daba tantos higos como su higuera. Eso dijo siempre en el bar del pueblo y algunos le creyeron y otros no.  En cambio la de su vecino estaba envejecida, arruinada y maltratada por el paso de los años.  La suya no podía compararse con nada. Rosendo amaba su higuera. Y ahora que los niños se habían retirado del lugar se aprestaba con alegría, con un poco de alegría, en realidad, ya que nunca había sido un hombre alegre, a cosechar los frutos y a guardarlos en el canasto de mimbre de Bombay.

                Tomó su pequeña escalera doble de seis escalones y la apoyó lo mejor que pudo cerca del tronco de la higuera centenaria. Aunque también recordó con emoción  que su abuelo le había dicho en su momento que era probable que, en verdad tuviera ciento veinte e incluso ciento treinta años.

                Al subir a la escalera algo lo turbo profundamente.

                Colgando de una de las ramas principales se notaba un importante avispero. Aquello enfureció a Rosendo. La sangre comenzó a correr como un caudal bermellón sobre su cuerpo, sus ojos se nublaron y sus mejillas enardecieron. Para Rosendo la higuera era como la doncella de Camagüey. Sintió la presencia del avispero como una afrenta, como un inconcebible agravio. Y aunque hubiera podido cosechar los higos sin tocarlo igual decidió quitarlo de allí. Ingresó en su casa, consiguió algunos trapos viejos y una larga viga de madera liviana. Empapó los trapos de queroseno los puso en la punta de la viga y los prendió fuego. Luego los trapos se convirtieron en una bola incandescente de lumbre.  Una llamarada vengativa, una fogata que arrasó con el avispero cubriendo de humo negro y de también de un extraño  olor el patio. Tres o cuatro avispas lo atacaron pero el resto murió incinerada.

                Aquello lo envolvió en una extraña paz. Estaba feliz de que el avispero se hubiera convertido en una hoguera. El honor de su higuera estaba salvado. Tenía el rostro todavía enrojecido por el disgusto y lo salpicaban algunas manchas de ceniza y hollín y una picadura en el  brazo izquierdo. Sabía que los niños tardarían todavía un par de horas en volver. No podía perder el tiempo. Volvió a acercar la escalera al tronco principal y subió los peldaños uno por uno. Cada fruto y cada higo llenarían su canasto de mimbre sin ninguna duda.

                La tarde se hallaba ardiente en Santiago de Cuba.

©2018