Nosotros cuatro

                 Todo empezó en el mes de Junio, justo en el día de mi cumpleaños. Yo había bajado a los andenes del Subte de Buenos Aires con la intención de viajar hasta el centro de la ciudad. En aquellos años la gente era más formal que ahora. Muchos viajaban abrigados debido al invierno, las mujeres bien arropadas y ciertos hombres de edad con el sombrero puesto. En cambio yo era un hippie, algo así como un desclasado. Un mirado de reojo por la gente formal. Un pendejo adolescente, un don nadie. Una especie de lumpen, aunque en el fondo tal vez no lo era demasiado.

                Recuerdo perfectamente aquel día. No sólo por ser el día de mi cumpleaños sino porque se rumoreaba que en los kioscos de los andenes se estaba vendiendo Cien Años de Soledad. La editorial Sudamericana de Argentina había sacado a la luz la primicia mundial.  Pero la verdad es que nadie en el mundo sabía nada de eso. Tan solo lo sabíamos acá. Y en el boca a boca furibundo de los lectores la ola de anhelos crecía y todos queríamos tener nuestro ejemplar.  Un pequeño carro de dos ruedas llegó en ese momento  con una caja de cartón y dentro de la caja la novela. Hubo varias personas que se acercaron al comercio y la exigieron a voz en cuello al vendedor que les entregara una.

                Buenos Aires era tan maravillosa en ese entonces que salí con el libro al nivel de la calle y casi lloré.  Había pasado varios meses recluido en una casa  en el campo con esa angustia tan particular de sentir que a uno algo le oprime el pecho y no sabe bien qué es.  Pues bien, a mí me había faltado Buenos Aires. Y allí estaba mi ciudad adorada, con sus fachadas europeas, con el riel de sus tranvías y con la magia de lo inexpresable.

Yo siempre  comprendí  (aún desde joven) que la literatura se trataba solo de lo inexpresable. Y que nunca terminaríamos por escribir lo que en verdad sentimos en el alma. Tenía por entonces  el propósito certero del cuaderno y de la estilográfica, y también de  la Olivetti Lettera 22 que me había comprado con un dinero que me prestó mi padre.

Pensaba desde un primer momento en escribir historias del ayer que algún improbable lector acabaría por leer mañana. Al igual que ésta que ahora emprendo y que no sé si un día llegará a terminarse.

Si existe algún dios de la literatura ese es precisamente Jano. Su mirada bifronte lo dice todo.  Uno mira y es mirado desde todas partes.

A mí me estaba esperando emboscado en una esquina.

Yo era joven, apasionado y con muy poca noción de las cosas.

Ahora que el tiempo pasó, todavía no me explico como estoy vivo y porque no me mataron.  Era millonario en inconsciencia. Tenía los bolsillos llenos de intolerancia. Pero también rebosaba de una juventud inagotable. No sé si viene al caso pero todavía recuerdo aquellas erecciones interminables que solía tener por las mañanas. Ser joven es una profesión de fe. No se tiene ninguna escapatoria. Uno ama a la vida con furia pero nunca se imagina que la propia vida le está ocultando algo. Una cosa increíblemente  grave y muy triste y que recién se lo dirá con el paso de  los años.

Algunos meses atrás había muerto Oliverio Girondo. Daniel tenía como una obsesión por él. Yo no tanto. Daniel me decía: “La literatura debe exaltarte. Y si no te exalta ¿Para qué sirve la literatura?” Era una posición de principios, algo de lo que era imposible hablar con él. Se lo aceptaba o se lo negaba. No había ningún término medio en ese tipo de frases. Y yo luego aprendí, aunque en realidad me lo enseñaron los años, que cuando uno adopta una posición de principios lo debe de hacer de viejo,  en los momentos que  el horizonte de la vida se ha convertido en tan estrecho que se está seguro de todo y que no se duda de nada. Hablar de blanco y negro siendo joven es un verdadero disparate. A mí no me gustaba mucho Oliverio Girondo. Daniel, al contrario, le llevaba cada tanto flores a su tumba de la Recoleta.

Marisa, en cambio, desconfiaba tanto de Daniel como de mi persona.  Llevaba el pelo hasta la altura de los hombros. Un pelo lacio y oscuro le que otorgaba un aura de maravilla.  Se peinaba generalmente con flequillo y tenía una nariz pequeña y respingada, de esas que a mí me han hecho cometer tantos errores en la  vida. Ella era artista plástica, pero es una forma de decir. Yo nunca supe en realidad lo que ella era. Supuestamente,  la novia de Daniel, aunque no sé si la palabra novia resulta la adecuada. Ello tenían sexo abiertamente y los “novios” de aquellos años también lo teníamos, solo que lo disimulábamos un poco.

Íbamos en general al Instituto Di Tella, que estaba en la calle Florida.  Casi siempre llegábamos los tres juntos. Así nos aparecíamos por todos lados.  Aquel lugar tan especial estaba en lo que entonces se llamaba “La Manzana Loca”.  Pero el centro neurálgico y donde nos gustaba estar era el Bar Moderno de la esquina de Paraguay y Maipú. Daniel se había teñido el pelo de rubio pero conservaba sus bigotes marrones, que era bastante excéntrico para esos años. Yo llevaba el pelo largo pero lo ocultaba debajo del cuello de la camisa y Marisa usaba siempre una especie de túnica o de vestido hindú que gustaba de comprarse  en la Galería Internacional del Once. Una vez fuimos a ver Libertad y Otras Intoxicaciones  al Di Tella y durante la función dos varones y dos mujeres se besaron en escena. La mujer con la mujer y el varón con el varón. Al salir, y mientras tomábamos un café en el Bar Moderno se nos ocurrió repetir la escena pero, claro, faltaba una mujer, éramos tres y no cuatro.

Ese día Marisa se ofreció a ser la novia de los dos pero a Daniel no le gustó demasiado la idea. A mí tampoco.  Lo cierto es que a partir de ese día la creencia de que yo debía de tener una novia fue rondando en la cabeza de los tres durante varias semanas. Hasta que finalmente conocí a Luciana.

Ella era la hija de un inmigrante italiano que había llegado al país unos diez años atrás, cuando promediaba la década del 50. 

Luciana siempre decía que su padre había sido “el último inmigrante”. Que luego de él ya no había arribado nadie más desde Italia. Lo decía con algo de sorna pero no por eso dejaba de ser cierto. Europa comenzaba a recuperarse de la guerra y Argentina, en ese tiempo, declinaba. El hombre tenía una fábrica de sandalias en el barrio de Pompeya y Luciana cada tanto le regalaba a Marisa un par de esas sandalias. Eran perfectas para sus vestidos hindúes. La primera vez que intimamos me dijo que me adoraba y que yo tenía el pelo tan largo como sus ilusiones. A mí me dieron ganas de morderla, con suavidad, pero bien fuerte y pasamos una noche de locos en la cama, que luego se extendió al resto del tiempo  y que casi dura una semana.

A partir de aquel día fuimos los cuatro juntos a todas partes. Pero Luciana no usaba vestidos hindúes. Luciana usaba unas minifaldas que conmocionaban al planeta tierra. A veces debía de ponerme fuerte ante cualquier agresión para poder defenderla de las provocaciones  de algunos desubicados.

Nos gustaba fumar porros juntos a los cuatro en la casa de Daniel, del barrio de Caballito. Estábamos allí escuchando a Bob Dylan como si estuviéramos alucinados. La yerba era de origen colombiano y Daniel la conseguía en el propio Bar Moderno. Se la compraba a uno de los mozos. Una vez Marisa dijo:

–Pues bien, ya están dadas las condiciones. Vamos a besarnos los cuatro.

Y si bien parecía algo medio insólito nos preparamos para hacerlo. Empezamos por lo fácil.  Daniel la besó a Marisa y Luciana se colgó de mi cuello y me dio un beso que me dejó sin aire. Hasta ahí todo estaba bien, pero luego Daniel fue decidido a besarla a Luciana y estuvo varios segundos apretando sus labios. Después yo me acerqué a Marisa, le besé la punta de su nariz respingada y ella me mordió los labios. No había manera de dar marcha atrás. Quemamos las últimas pitadas del porro, Marisa y Luciana se besaron con una facilidad asombrosa  y luego Daniel se acercó y me beso en los labios, algo ciertamente raro y que no entendí muy bien. Se puede decir que hasta ese momento era todo normal, tan solo que Marisa se arrimó a Daniel y a mí y luego comenzamos a besarnos los tres en un triple beso extraordinario.  Luciana se fue acongojada hasta el balcón y pareció estar llorando.

–The times, they are a changing –cantaba Bob Dylan en el combinado.

Pero no eran aquellos tiempos precisamente fáciles.  No sé lo que pasó, no lo tengo demasiado claro. Pero a partir de aquel día Luciana comenzó a alejarse bastante de mí. Tuve que seguirla a todas partes. Ella en verdad me importaba. Era dulce, tierna y cambiante. Tenía un aire a Marianne Faithfull que a mí me enloquecía. Sin embargo, comenzó a dudar mucho después de aquel beso entre los cuatro. Se retraía. No me contestaba las llamadas y viajaba mucho a Villa Gesell, una localidad balnearia de la costa donde su padre estaba levantando un pequeño hotel para el turismo.

Y yo no tenía ninguna intención de dejarla.

Marisa se burlaba de mí cuando me encontraba melancólico y solo en algún rincón. “¿Qué le ves a esa mina?”, me decía. “Yo soy mucho más linda que ella”. Y en cierto modo tenía razón. “Vos nunca serás mía, Marisa”, le contestaba con desgano. “Nadie es de nadie”, me replicaba lapidaria. Pero lo suyo era un eufemismo. En su interior dudaba de que semejante frase fuera cierta. Yo hubiera aceptado de buen grado que ella fuera mía y quitársela a Daniel.  Sin embargo Marisa tenía otras ideas al respecto. Le alcanzaba con el equívoco y con la ambivalencia.

Argentina era un volcán, pero un volcán que no explotaba. Todo estaba latente, al igual que la inconsciencia de las cosas. En el Di Tella actuaba Nacha Guevara y pronto se vendría el Cordobazo.

Daniel me trajo en aquel tiempo un manuscrito de casi doscientas hojas escritas en un libro contable. Lo había robado en el trabajo y le sirvió para volcarse a su primer intento literario. Era una especie de libro de actas, supongo, originalmente, pero no tenía renglones. Eso obligó a Daniel a un enorme esfuerzo caligráfico para poder seguir la escritura en línea recta.  Lo que me asombró en un principio era que tenía muy pocas correcciones. O mi amigo era un genio o aquello era un desastre.

“Es la historia de un hombre que se convierte en larva”. Me dijo con inusitada seriedad. “Vive en el suburbio, en Lanús, y todo en su vida es larvado, por eso se convierte en larva”. Yo le contesté que aquello me traía cierta reminiscencia de La Metamorfosis y de Kafka pero el descartó esa relación por completo.  Cuando le pedí que me lo deje para poder leerlo contestó:

–No te lo puedo dejar porque todavía no lo he terminado.

Luciana, mientras tanto, estaba en Gesell, en el hotel de su padre. Yo finalmente logré hablar con ella y terminó por invitarme al hotel.  Era carnaval y la Villa estaba repleta. Ella me consiguió lugar en una especie de bohardilla que había en el cuarto piso, lo que resultaba para mí por completo inaceptable. El hotel tenía tres pisos, por escalera. Y la bohardilla del cuarto era casi inaccesible, no tenía puertas y se debía entrar por una escalera vertical de madera. Su techo era prácticamente  el armazón de las tejas  del edificio y constaba de una pequeña cama, un ropero y una mesa de luz. Supuse que se estaba vengando de mí, por alguna razón que desconocía,  pero luego me di cuenta que su verdadero objetivo era tenerme allí para practicar sexo todas las noches. Residencia gratis en Gesell a cambio de un poco de locura sexual nocturna y desenfrenada. El trato no era del todo malo así que enseguida se disipó mi enojo.

Una madrugada salimos juntos de La Mosca Verde, atravesamos el Pinar y terminamos en la playa.

La luna del Atlántico le bañaba la mirada.

–Vos estás muy comprometido con ellos dos. –me dijo mientras encendía el ultimo porro que me quedaba en el bolsillo. –Solamente ves las cosas a través de un prisma. Y el prisma tiene nombre. Marisa y Daniel.

Yo preferí no contestarle nada.

No entendía demasiado bien lo que me estaba queriendo decir. O acaso no me convenía entenderlo. Nos metimos dentro de una carpa y luego de cada pitada le quitaba una prenda de la ropa.  Cuando estuvo casi desnuda le dije: “Hoy no vas a gemir, hoy vas a gritar como una loca”.  Y así estuvimos aquella madrugada en la carpa del balneario. La acariciaba desnuda sobre la arena porque de ese modo me parecía más sensual. La arena en su piel trastocaba mis sentidos. Tenía el propósito machista de dejarla muerta. De que recordara en el futuro que nadie le había hecho el amor como yo en aquella  noche.  Un propósito un poco absurdo ya que las mujeres nunca sueltan prenda de estas cosas.

Luego escapamos a tiempo de allí, pocos minutos antes de que pasara el guardián del lugar con una linterna en la mano.

En Buenos Aires, mientras tanto, lloviznaba.

Eso me dijo Daniel por teléfono cuando por fin logré comunicarme.  Aguardé más de una hora para hacerlo mientras esperaba en la larga fila de la cooperativa telefónica.

Después todo terminó. 

Marisa fue ingresada en una clínica para desintoxicarse y Luciana enviada por sus padres a Italia. Daniel cayó preso por vender droga y yo me quedé solo en la ciudad de Buenos Aires.

Nadie sabía bien lo que iba a pasar en el país. Las cosas se estaban poniendo cada vez más  violentas y como no tenía otra cosa que hacer me  la pasaba leyendo y releyendo el libro de García Márquez.

Finalmente comprendí lo que era aquello de “ser adulto” y supe de manera inevitable que mi vida en el futuro no sería otra cosa que una serie de interminables concesiones.  Jano finalmente había dado conmigo.  Los Beatles se habían separado y yo logré conseguir trabajo en un teatro.

Los años comenzaron luego a pasar y entonces me fui olvidando de a poco de nosotros cuatro.

NestorRavazza©2017

Galtieri y Gardel

El día que el gobierno de Galtieri decidió invadir las Islas Malvinas yo estaba caminando por Primera Junta. El tipo habló con énfasis patriótico por radio y televisión y la gente saltó a las calles embargada por la euforia. El sol, clavado en el cielo de la bandera argentina decoraba su imagen en la pantalla del televisor, aunque a mí lo único que me dio fue una fuerte depresión. Entré enseguida a un bar muy sórdido que estaba ubicado en la misma vereda del Mercado del Progreso. Allí pedí una ginebra en el mostrador y luego de un tiempo se colocó a mi lado un hombre bastante viejo que pidió lo mismo que yo. Flotando sobre las cosas del bar y del otro lado de la barra un gallego nos miraba con desgano.

El hombre que se sentó junto a mí tenía todo el pelo canoso. Vestía con un viejo sobretodo gris y mordía entre los dientes los restos de un cigarro apagado. Tenía los ojos algo opacos y la  cara surcada por arrugas incontables y profundas.

Entonces me contó una historia que siempre suelo recordar.

–Nací con el siglo - dijo - en el 1901. En el mismo día en que murió Giuseppe Verdi se me dio por nacer a mí. Siempre fui un muchacho muy sociable. Me agradaba concurrir desde afuera a las fiestas de los ricos porque yo siempre escapé de las reuniones pobres de mi barrio, ésas  donde el cantor de la orquesta desafinaba hasta en la última nota del tango. Prefería lugares finos como el Palais de Glace y muchas veces vi arribar allí a Carlos Gardel. Llegaba casi oculto en el extremo detrás de la cabina de un carruaje. Aunque el jamás bajaba. Al contrario, se tiraba siempre hacia atrás para que nadie lo viera. La que bajaba era una joven rubia, de ascendencia italiana, llamada Giovanna Ritana. Recuerdo siempre su pelo brillante y luminoso y sus alhajas. Era hermosa de verdad.

–Mire que bien  –dije–. Así que usted conoció a Gardel.

Y lo dije mientras miraba la imagen de Galtieri en el televisor del bar.

–Si señor –replicó–. Aunque aquella noche, sin embargo, hubiera preferido no haberlo conocido. Dos hombres ocultos detrás de un árbol dispararon a mansalva contra el carruaje y luego salieron huyendo amparados en la sombra del lugar. Después fue el ruido del galope de los caballos que escapaban.  Giovanna salió corriendo hacia la puerta del local y algunas personas se acercaron al coche. Entonces vi que bajaban a Gardel sosteniéndolo por debajo de los brazos. Me acerqué guiado por el asombro y pude distinguir una gran mancha de sangre en el finísimo saco gris del zorzal criollo. La gente que lo ayudó lo fue acostando de a poco en el suelo y algunos minutos mas tarde llegó un carro ambulancia y se lo llevaron. Yo me subí luego a un soporte que se hallaba al costado del pescante y lo fui acompañando en aquel viaje que al final terminó en el hospital Rivadavia. Estuve allí hasta la madrugada, justo cuando una enfermera me indicó que Carlitos estaba fuera de peligro. Entonces me quedé tranquilo y me fui.

–Así que usted fue testigo –dije– de un episodio que hoy es legendario.

–Así es. Aunque a veces la gente no me cree demasiado.  –Quiero decirle, no obstante, que luego los años pasaron y que hasta el mismo Cadícamo nombra a aquella mujer en la letra de su tango "Chantecler", cuando dice: "...se acercaba siempre Madama Ritana cubierta de alhajas, bebiendo champagne..."

– ¿Y con Gardel que pasó? –pregunté.

–Enseguida se recuperó –dijo– y vivió hasta el resto de sus días con la bala alojada al costado del tórax.

Dicho lo cual terminó su ginebra y se alejó del bar.

Yo me quedé solo en la barra después de que Galtieri terminara de hablar. Más tarde pedí una penúltima ginebra con la intención de marearme un poco sin llegar a emborracharme del todo. Y al final también me fui del bar. Era una especie de sombra que caminaba por las oscuras calles de Primera Junta rumbo a mi casa. 

                                                                                                                    ©2017

Mi Pasado

Este texto está dedicado a mi hija Florencia

Soy porteño, naci en Parque de los Patricios. Pasé mi niñez en Valentín Alsina. Iba a la escuela pública de mañana, en invierno y con neblina. Bebí mate cocido sobre el pupitre. Tomé la escarcha con la mano. Tuve un perro. Miré a los aviones de la Revolución Libertadora pasar rasantes por el techo de mi casa. Jugué al fútbol en los potreros. Y en la tercera división del club Dock Sud. Fui a los bailes de carnaval de mi barrio. Arrojé papel picado. Tiré bombitas de agua. Veraneé en San Bernardo con mi vieja. Conocí, de chiquito, Mar del Plata. Alquilé botes en los lagos de Palermo. Anduve a caballo en el parque Pereyra Iraola. Fui a los picnics de primavera. Tuve un amor romántico adolescente. Vi actuar a Los Shakers, a Sandro y los de Fuego y a Leonardo Favio. Jugué al billar en el Café de Lamas. Y al papi-futbol en el club del Sindicato. Fui timbero, jugué póker con mis amigos hasta bien entrada la madrugada; y al monte y la lotería con mi familia en mi casa. Vi la tele en blanco y negro. Sé quién es el Cisco Kid. Mi viejo me llevó al Parque Retiro. Subí a la montaña rusa del Ital Park. Fui a comprar Revolver de Los Beatles a la disquería de mi barrio. Vi jugar a Corbatta y a Federico Sacchi. Estuve en la cancha de Racing viendo el partido final de la Copa del Mundo. Participé de los festejos en la Avenida Mitre. Vi en directo por TV el gol del Chango Cárdenas.  Me recibí en el colegio Carlos Pellegrini. Lo vi a Nicolino en el Luna Park. Hablé con Borges en la Biblioteca Nacional. Viajé a Paraguay y penetré en la selva con el auto. Crucé en balsa el río Bermejo  y pasé la frontera en bote por el río Pilcomayo. Me trepé a hormigueros gigantes en el Chaco. Viajé en un avión a hélice hasta Concordia. Caminé por la inundación de mi barrio con cables flotando y el agua hasta el cuello. Tuve una barra de amigos inolvidable. Un policía me apuntó con la pistola a la cabeza. Conocí Villa Gesell cuando no la conocía nadie. Hice fogones al atardecer mientras cantábamos al amparo del fuego. Le compré un disco a Barocela en la avenida Tres.  En una servilleta le escribí “Te quiero” al amor de mi vida, antes que ella partiera en el micro de  Antón. Me casé y tuve una hija. Intercambié correspondencia con Ernesto Sábato. Vi el estreno de El Último Tango en París cuando desalojamos la sala por amenaza de bomba. Conocí al Padre Mugica en tiempos muy duros. Y fui a su velorio.  Me tocó ver a Alberto Cortez, en el Coliseo, a su regreso de España. Y luego a Queen en el estadio de Vélez.  Y también a Paul en la cancha de River. Y a Sabina en el Luna. Y a Chico Novarro y a Eladia juntos en Gesell.  Y a Tom Jones en el Gran Rex.  Vi al negro Rubén Juárez en el Café Homero, al Polaco Goyeneche en Caño 14 y a Edmundo Rivero en El Viejo Almacén. Estuve en Montevideo un par de veces. Viajé con mi familia en auto al Brasil. Conocí el sur de mi país. Bariloche. Subí al cerro Chapelco y navegué el lago Lacar. Crucé a Pirihueico en Chile. Brindé con los carabineros con pisco en la misma frontera. Bebí en los bares más oscuros de Buenos Aires. No sé si tomé tanta ginebra como Luca, pero anduve cerca. Cierto mediodía, brindamos junto a Pappo con Gancia en la barra de un bar de la Avenida de Mayo. Tuve unos cuantos amores, a algunas les escribí poemas y a otras no. Y además un amor especial que voló mi  cabeza. Viajé a Nueva York. Canté junto a Florencia frente al Radio City. Me subí al último piso de las Torres Gemelas.  Y luego estuve en Miami. Y di vueltas en un carrusel de Disneyworld, montado a caballo en la calesita. Después me perdí por las rutas de Orlando, camino a Tampa. Fui muy feliz, claro. Y cuando se dio la chance fumé porros y aspiré sustancias, más o menos, no me privé de nada. Llevo dos novelas escritas (una editada) y un libro de poemas y tengo material para otros tantos. Compuse más de cien canciones con mi hermano Cali. Y Ahora, desde hace un tiempo, en el otoño de mi vida, me suelo tomar la historia de una manera algo más calma. Observo las cosas que pasaron con una mirada lejana, tanto de las pasiones  como del temblor de los años. A veces almuerzo con mi hija (que me dio dos nietas alemanas) y  hablamos, en perspectiva, de los próximos años. Florencia es un sol para mí pero es realista y extraordinaria. Conversamos con lucidez y los dos sabemos que el tiempo pasa. Está preocupada. No quiere que cuando me vaya todo haya sido en vano.

Y yo la tranquilizo, claro, y le cuento las cosas que ella no sabe de mi pasado.

©2017

El Retrato

Así suelen ser las cosas.

Hace pocas semanas he cumplido 34 años. Soy ya una mujer bastante grande pero de ningún modo una anciana. He nacido en Florencia, eso casi todos lo saben. Y aún no he podido tener hijos. Mis padres tienen una finca en las afueras, en la zona de Campi Bisenzio, bastante lejos del Arno y del Ponte Vecchio.  Allí disponen de una casa de nueve habitaciones,  un monte de olivares y una pequeña plantación de nueces que se ha ido agotando a lo largo de los años.      

Las dificultades de dinero son muy grandes para ellos y hace mucho tiempo que han dejado de ser ricos.

Unos años atrás me ofrecieron en dote a un comerciante del lugar  y terminé por casarme con él en la Iglesia de Santa Genoveva de Trieste.

Es un hombre que suele comerciar con extrañas regiones alejadas de Florencia, como Anatolia, Beirut o Alejandría y que está muy ocupado en sus negocios de compra de telas y pieles que luego vende por toda Europa.

La cuestión es que jamás me tocó.

Nunca tuvimos relaciones.

 Yo he sido una especie de figura que decora su actividad social y que da realce a sus reuniones y negocios pero nada más que eso. A veces pasa meses enteros en Venecia y cada tanto (si las guerras lo permiten) viaja con sus mercancías a Turín y a la ciudad de  Génova.

Hace poco decidió encargar dos retratos.

Uno para él, con el fondo de una galera veneciana y otro para mí en la sala de estar o en la recámara. Para eso contrató a un pintor del lugar que tiene su estudio a orillas del Arno y me pidió que colaborara en todo lo que  fuera necesario.

Entonces comencé a concurrir a su taller, junto a mi dama de compañía, todas las mañanas.

El hombre me sentaba cerca de la ventana, en una silla bastante dura y se dedicaba a observarme casi con obsesión. En especial me miraba los labios y los ojos y a veces estaba más de una hora simplemente mirando mi rostro.

Aquellas actitudes me desconcertaban un poco y  eran demasiado extrañas para mí.

Con el tiempo llegamos a entendernos de una manera casi íntima. El apoyaba su pulgar en mi mentón y luego dirigía mi rostro hacia el ángulo de luz que deseaba. Por momentos hasta pensé que estaba enamorado de mí pero pronto me di cuenta que era una opinión equivocada

Lo obsesionaban los reflejos de la luz y a veces hacía afirmaciones que no comprendía del todo.

Estaba todo el día posando para él. 

Se fijaba mucho en mis ojos, pero también anhelaba (según decía) poder lograr un cierto efecto luminoso para  que mi  sonrisa desapareciera al ser mirada de manera directa por cualquier observador.

–Sólo trato que lleguen a verla –me dijo un día - cuando la vista de la gente se fije en otras partes del retrato.

Y yo por momentos pensé que estaba un poco loco.

A veces, por las mañanas, solía beber junto a él un té negro de Ceilán que le gustaba mucho. Era un hombre zurdo, sumamente austero, que solo comía vegetales y que utilizaba su mano izquierda al pintar de una manera inigualable.

Pronto le confesé de mi matrimonio no consumado y el comenzó a llamarme (con dulce ironía) “Madonna”

Al año de estar posando me dijo que ya no era necesaria mi presencia en su estudio y entonces dejé de concurrir a visitarlo.

Hoy me acabo de enterar que ha muerto.

Gente allegada me ha informado que hace tiempo que ha terminado su trabajo pero que por razones que desconozco jamás se lo entregó a mi esposo.

Hoy simplemente recuerdo esos tiempos en que posaba para él.

Los tiempos en que me recibía en su taller,  con esa especie de aura de luz que lo rodeaba, mientras sonreía y pintaba mi retrato junto a la ventana.

Los tiempos en que me esperaba en la entrada diciendo

– ¿Cómo está Madonna Lisa?

Y luego me invitaba a una taza de té negro de Ceilán por la mañana.

©Safe Creative2015

La Tacita - Diario de Viaje

                Hace un par de semanas me fui de viaje al norte.

                Ahora que me vine un tipo grande quiero conocer  los lugares del país que aún no he visitado.  Así que cada tanto tomo mi bolso de mano, reservo un pasaje de avión y me largo de Buenos Aires. En este Marzo anduve por Salta y Jujuy.  Siempre sin equipaje y alejado de los circuitos tradicionales.

    Trato de frecuentar lugares pero también de conocer gente.         

                Me establecí en el centro, en un hotel de amplias habitaciones. El cuarto daba a la calle y estaba muy bien instalado, pero para llegar hasta el baño debía de caminar casi siete metros.  No entiendo porque algunos hoteles hacen cuartos tan amplios. Aquella misma tarde salí a recorrer el centro de la ciudad. Aquí en el país a Salta la llamamos “La linda” y bien que se lo merece porque es linda de verdad.

Sin embargo yo buscaba un bar y lo hallé. No me convencían del todo algunos lugares modernos y con acrílico que bordeaban la plaza principal. Encontré “La tacita”, un pequeño bar a pocas cuadras del centro y allí me instalé. El dueño era Porfirio, un señor de origen boliviano (según me enteré después) pero que con su nombre me trajo fuertes reminiscencias mejicanas.  Me sonaba a cantante de boleros o algo así. Lo cierto es que terminó por decirme que lo llamara “Porfi” y eso finalmente lo argentinizó.  Ya se sabe la tendencia que tenemos aquí de utilizar apócopes.

– ¿Qué desea beber el señor? –me dijo.

–Estoy en Salta –respondí– qué mejor que un té de coca.

Y a partir de aquel día nunca dejé de ir.

Andaba frecuentando la ciudad, subiendo a los cerros y todas esas cosas. Incluso me deslumbré en la Catedral, debido al altar mayor, absolutamente de oro puro.

Pero siempre regresaba a beber algo a lo de Porfi.

A la segunda o tercera tarde un equipo de gente se instaló en el bar. Eran de un grupo conservacionista. Venían a poner fotografías en las paredes de la “Integridad Verde  de Salta” y Porfi los dejó.  Llevaban unas treinta o cuarenta fotos y entre todos rodearon la mesa. Yo intenté beber mi vino blanco y restarles importancia pero en algún momento pregunté “¿Ése animal negro, qué es?”

Y una mujer bella y un tanto madura que se hallaba a mi lado giró, mientras me miraba a los ojos y dijo:

– ¿El porteño no conoce al tapir?

No sé porqué dio por sentado que yo era  porteño, pero cómo lo que afirmó era cierto, entonces no quise responderle nada.

–Donde vivo –dije– no suele andar caminando  por la calle ningún tapir.  Y luego le puse la mejor sonrisa con  la que contaba. Eso alcanzo para que me invitara a recorrer juntos cada una de las fotos y entonces le dije que sí.

Su nombre era Estela, ingeniera agrónoma, casada con un hijo de dieciséis años, absolutamente comprometida con el conflicto conservacionista y que nunca había conocido Buenos Aires.

Incluso dejó de lado en esa lucha su vida personal.

En aquel tiempo de mi viaje había una huelga docente en el país y yo le pregunté si el muchacho iba a la escuela y entonces me respondió:

–Ya es grande, seguro que se va a arreglar.

Pero en otros sentidos era una gran persona. A veces charlábamos y enseguida noté de su condición de mujer apasionada. Salta comienza (es una forma de decir) en la cordillera de los Andes y termina en las llanuras y selvas del Chaco. Eso me enteré conversando con ella. “Tiene el mayor ecosistema del país.” –me dijo al final de la charla.

Lo cierto es que esa misma noche asistí a una conferencia que el grupo daba en un salón del barrio Santa Clara y al final terminamos brindando en La Tacita. A Porfi no le hizo demasiada gracia. No era un hombre al que le gustara cerrar el bar demasiado tarde.

El día siguiente fuimos juntos al Teatro Provincial y la sinfónica tocó a Mahler. La entrada era gratis, solo había que estar una hora antes. Y un día después volvimos a ese mismo teatro a escuchar folclore pero en este caso nos tocó pagar entrada.

Y casi sin darnos cuenta, Estela y yo fuimos arrimando nuestras vidas el uno al otro. 

Finalmente nos encontramos por última vez en La Tacita a tomar un café. (Aunque el café de Porfi era un verdadero desastre). Ella debía regresar a Rosario de Lerma y yo viajaba a San Salvador de Jujuy.  En mi caso por vencer la obsesión a la altura y en el de Estela por alguna cuestión con el hijo que no me quiso aclarar.

­–Quiero agradecerte que no  me hayas presionado. –comentó  mientras tomaba mis manos sobre la mesa.

–Te espero en Buenos Aires. –respondí– Algún día tendrás que llegar.

Luego intercambiamos  teléfonos, emails y whatsapps, acorde a los tiempos que corren. Y me fui con ella en taxi hasta la Terminal.

Mas tarde regresé a mi hotel, al de los cuartos amplios, al del baño a siete metros y me puse a dormir tratando de no pensar en nada.

La mañana siguiente me esperaba la ruta.

Y nada me gusta más que viajar.

©2017