Hotel Castelar

                Buenos Aires tiene algo vivo y personal; algo lleno

de un dramático latido, algo inconfundible y original.

Federico García Lorca

Aquí me tienes ciudad, entregado a tus horas. Siempre debo nombrarte, incluso cuando voy  a hablar de mi persona. Hoy busco una salida y contemplo desde cerca el  fin del precipicio y el valle de los sueños que ya no volverán.

A  veces necesito un poco de champagne y eso es normal. Tan demandante y sexy que eres, tan sensual y tan esquiva, ciudad.

Me duelen los recuerdos, me abruman las pasiones, vaya novedad. Y a veces por la noche, cuando me encuentro solo, se me da por pensar.

¿Te acuerdas de esas tardes en el Hotel Castelar?

Yo era tan joven entonces que sonaban las campanas a cada paso que daba. Mi vida fue  un sonido luminoso. Una noticia increíble y el eco de resonancias imposibles de olvidar.

Hoy me tocó volver al Hotel Castelar.

Al mismo lugar de siempre, al subsuelo y al sauna, y al baño greco-romano y a la barra del bar. Miré cada detalle, cada pared cubierta de madera, cada farol inglés. Me vestí con el pequeño paño  para entrar al sauna y agobiado en sus gradas, cerca de la canilla de agua fría, transpiré a más no poder.

Y entonces nuevamente aparecen los recuerdos que intentan contar ficciones. Intentan pero no pueden porque el pasado es uno solo y no lo van a cambiar. Luego del baño tomo una ducha y cubierto por un par de enormes toallas hago una siesta en la cama romana, igual que veinte años atrás.

¿Por qué estuve tanto tiempo sin venir al Hotel Castelar?

El sopor y el letargo duran un par de horas y más tarde siento que mis fuerzas están por retornar.

En aquel pasado legendario me tocó ver pasar al gordo Troilo, vestido con una gran bata de toalla (como la que yo visto ahora) y con un vaso de whisky en la mano. A veces suelo hacer balances, y confusos inventarios de mi vida y la verdad es que me parece que no estuvo del todo mal.

Lo cierto es que tengo un vacío en el estómago, porque el baño de vapor y la siesta me han dado un poco de hambre. Entonces voy a la barra, igual que antes. Encargo una cerveza y un sándwich de pan de Viena con salame y queso.

– ¿Qué va a ponerle el señor: mayonesa o manteca? –pregunta el mozo.

–Manteca. –respondo igual que mil años atrás.

La tarde de Buenos Aires seguramente comienza a opacarse pero yo no logro verla desde este subsuelo. La Avenida de Mayo y su ajetreo circulan sobre mi cabeza y el Subte a veces se escucha por la pared lateral. Debo cumplir un último rito. Debo visitar la habitación de García Lorca. Recuerdo su número, la 704 y le ofrezco propina al conserje para poder entrar.

–Señor –me dice con gesto adusto- la habitación es hoy un museo. Suba hasta el séptimo piso y le permitirán entrar.

Aquellos seis meses que el poeta de Granada residió en Buenos Aires siempre estuvieron grabados en su memoria hasta el triste final. Vino aquí para el estreno de Bodas de Sangre y quedó deslumbrado por la ciudad.

En fin, que mi tarde de baño y de recuerdos se acaba de terminar.

El sol se pone detrás de la cúpula del Congreso y tiene el tono de belleza y de tristeza que suele ser habitual. Mi cuerpo se siente espléndido, liberado de toxinas y con una tendencia al amor mayor a lo usual.

Paro un taxi en la Avenida de Mayo.

Voy a venir más seguido al Hotel Castelar.  

©2017