Parque Lezama

          

         Cae la tarde en el Parque Lezama.

         Sentado en un banco de madera sobre la barranca de Paseo Colón, miro hacia el cielo de oriente y las sombras invaden la intemperie del río. Es un negro piadoso, un azul oscuro que recorre las casi centenarias fachadas italianas del lado par de la avenida.

         Siempre he sentido  una fuerte nostalgia cuando estoy en el Bajo.

         Lo mismo me pasa del lado de Leandro Alem y la Recova. Es algo indeterminado, pero muy profundo y que tal vez no sepa explicar bien. Existe un abismo debajo de la barranca. Una especie de despeñadero fantasmal de los siglos que pasaron; algo intangible que mezcla a don Pedro de Mendoza y a los inmigrantes que vinieron después desde muy lejos. A mis espaldas, el templete grecorromano, el sendero de copones y de jarrones de mármol y la estatua de Diana Fugitiva.

         Por momentos siento que el precipicio de mi vida se esconde tras la barranca.

         Aquí en el Parque Lezama, en un banco igual a este, Sábato imaginó a su Alejandra. Creo recordar que en el libro, ella estaba sentada junto a la estatua de Ceres y el banco no era de madera sino de cemento armado. La verdad es que no sé muy  bien dónde se encuentra la estatua de Ceres. El parque Lezama es tan grande como mi desconsuelo.

En medio del paisaje se acerca una muchacha, es joven, bella y algo pálida. Me pide que me aleje hasta el extremo del banco con un cierto desparpajo. Carga con un par de bolsos grandes. Enseguida noto que no es pálida sino que tiene un cosmético claro en la cara. Deposita los dos bolsos en el banco, y yo quedo confinado en el extremo. Luego comienza a maquillarse. Ella es increíblemente joven. Supongo que debe tener algo más de veinte años.

         -¿Cómo te llamas? –le digo.

         - Alejandra –contesta.

         Comienza a sacar prendas negras de uno de los bolsos.

         De manera instantánea pienso en el personaje de Sábato, pero no se lo menciono. Me parece tan joven que supongo que no sabe nada de los héroes y las tumbas. 

         -Este banco es mío, –dice- no sé cómo te has atrevido a ocuparlo.

         Ella sonríe y yo también.

        Toma asiento entre los bolsos y para mi estupor se quita la pollera y comienza a ponerse una especie de pantalón  de cuero negro ajustado al cuerpo. Por momentos la escena me parece irreal. La miro sin decir palabra y ella se pone de pie y comienza a apretar la malla contra su piel. Estira la pierna derecha y la apoya en el banco y, luego, hace lo mismo con la izquierda. Vuelve a sentarse. Claramente no es un pantalón y sus dos largas piernas quedan enfundadas en el cuero negro.

         -¿Qué está pasando? –digo.

         -¿Te sorprende? –contesta.

         En realidad, más que sorpresa es una cierta admiración lo que siento al mirarla. No le respondo y dejo que siga. Se quita la blusa y el sostén; y ante mi desconcierto, se pone algo como una marinera, también de cuero negro y  después un enorme cinturón oscuro con una hebilla grande y plateada. Finalmente se calza botas con taco largo.

         -¿Se puede saber qué pasa? –insisto.

        -Nada del otro mundo –dice.  Trabajo de estatua y suelo venir a este banco porque casi nunca hay nadie aquí sentado y, además, cuando me cambio, me protegen de las miradas indiscretas los árboles de la barranca. ¿He sido clara?

         El cielo ya estaba oscuro por completo en el Parque Lezama, pero las fuertes luces del sendero parecía que lo ignoraban. Alejandra terminó de vestirse y empezó a pasarle a la ropa un cierto polvo que la opacaba.  Más tarde, intensificó el maquillaje y al final se puso una especie de antifaz negro  con pequeñas lentejuelas alrededor de la cara.

         Ella también era una luz en el paisaje, y yo no podía quitarle la mirada.

         -¿Y de qué te disfrazaste? –pregunté.

         -De Gatúbela. ¿No se nota? Es mi mejor caracterización. Hoy es sábado y me quedaré hasta muy tarde.

         La frase me hizo sentir en ese momento todo el poder de la edad que tenía. Años muy largos pasaron desde la última vez que vi a Batman,  y  Gatúbela no estaba en mi registro visual de tipo grande.

         Cuando Alejandra terminó de vestirse de estatua, quedó perfecta.

         Ella me dijo que era “gótica” y yo asentí con la cabeza, pero no tenía la menor idea de  qué me hablaba.

         -Llegué a este arte porque toda mi vida fui gótica –dijo.    Siempre me ha gustado usar ropa oscura y lucir prendas muy sensuales;  ahora las uso cuando trabajo en el parque.

         Lo cierto es que ella iluminó mi oscuro atardecer justo cuando más sombrío me encontraba. Alejandra tomó  los dos bolsos y pareció dispuesta a irse, entonces me ofrecí  a ayudarla. Juntos atravesamos los senderos de tierra, rodeamos el anfiteatro y  llegamos al Bar Británico, donde ella guardaba sus cosas. Allí le dieron un pequeño pedestal negro al que se subía para su trabajo, y regresamos a la zona del templete griego donde se hallaban las verdaderas estatuas.  Luego eligió el lugar en que se cruzaban cuatro senderos y donde transitaba más gente.  Mientras caminábamos, me dijo que tenía la ilusión, algún día, de hacer la estatua de Diana y  no supe qué contestarle.

         -Bueno – dijo- gracias por ayudarme. Enseguida voy a concentrarme y a relajarme para hacer bien mi trabajo y ya no hablaré por muchas horas.

         -¿Puedo volver y ayudarte el sábado que viene? –dije.

         Alejandra me miró algo extrañada.

         -¿Por qué no? Me gustaría que vinieras.

         Me dio un beso en la mejilla y se subió a su pedestal.  Me alejé caminando para el lado de Paseo Colón, donde había dejado mi automóvil; después de algunos metros giré para saludarla, pero ella no lo notó. Tenía los ojos cerrados, supongo que para concentrarse;  me alcé de hombros y caminé hacia el auto. Me tocaba regresar y atravesar las calles y avenidas de esta loca ciudad mundana.

La noche ya no era tan oscura en el Parque Lezama.