Annabel

En verdad, Lolita no pudo existir para mí si un verano no hubiese amado a otra...

VLADIMIR NABOKOV

Lolita.

              En el verano de 1982 yo era un hombre joven que trabajaba para una empresa multinacional de productos de limpieza y también de  cuidado corporal. Viajaba bastante seguido al interior del país con mi Renault 12. Me sentía libre e independiente, ganaba un buen sueldo y vivía en un pequeño departamento del Barrio Norte de la ciudad de Buenos Aires. Mis relaciones con las mujeres duraban, a lo sumo, un par de meses. No por ninguna razón de cinismo sino porque de alguna manera sentía que ese tipo de conducta resultaba  natural en mi persona.

                Hasta que una cálida tarde de Enero conocí a Annabel.

                Fue en la ciudad de Reconquista, en el ardiente norte de Santa Fe.  Recorriendo su plaza central pude conseguir un hotel antiguo pero digno y allí me alojé. Pensaba permanecer unos dos días en la ciudad ya que con eso resultaba suficiente para mi propósito comercial pero luego la realidad (o el destino) se encargó de modificar mis planes.

El hotel disponía de un comedor lateral. Una especie de fonda muy antigua y con enormes y pesadas mesas de madera acaso centenarias. El piso era de parquet, un entarimado de madera no demasiado lustrosa pero presentable y disponía de una bodega importante. 

               Desde el techo colgaban algo así como una docena de jamones.

               Cuando bajé a cenar me sorprendió la importante concurrencia.  Quedaban muy pocos lugares para sentarse. Por suerte una familia muy amable me invitó a su mesa. El murmullo era bastante alto por el gentío y desde unos viejos altoparlantes sonaba música folklórica.

               Entonces la vi.

              Estaba parada cerca del mostrador principal y dirigía su mirada al salón con una expresión natural, austera y algo lejana. Enseguida me di cuenta que no era parte de la concurrencia ya que en ningún momento la vi sentada. Y casi me quedé sin habla. Era tan, pero tan hermosa que no podía dejar de mirarla. Su pelo lacio de color rubio, algo oscuro y sus grandes ojos negros perturbaron mi alma.

            Debo decir que su verdadero nombre no era en realidad Annabel.

Así la he nombrado, tan solo para este relato y por razones personales y literarias.

Tenía diecisiete gloriosos años y realmente los aparentaba. Era de hombros perfectos y de figura delgada. Su aparición en mi vida fue tan extraordinaria que ni  yo mismo sabía lo que me pasaba. Así que me quedé en Reconquista por un par de semanas.

Le llevaba diez años y estaba encandilado y nada me importaba.

Después de insistir varias veces al final logré invitarla. Fuimos en mi automóvil hasta la ribera del río Paraná y terminamos a los besos y luego a un hotel alojamiento que se hallaba sobre la ruta 11. Enseguida le dije que estaba loco por ella y que no se me cruzaba por la cabeza dejarla.

Pero Annabel era mucho más sensata. Y además era dulce, y serena y soñada. Con mucha ternura me dijo que eso resultaba imposible. Sus padres eran terratenientes de la zona y en el mes de Marzo, ni bien terminara el verano, la enviarían a estudiar abogacía a la Universidad Nacional de Asunción. Era gente de ascendencia paraguaya.

Aquello fue devastador para mí.  Me quedé con Annabel varios días más pero la realidad finalmente terminó por imponerse. Yo le di mi número de teléfono y le pedí, le imploré que me llamara. También le apunté la dirección de mi casa para que me mandara cartas. Y luego regresé a Buenos Aires.

A partir de aquel viaje mi vida cambió absolutamente. Tenía que enfrentarme con el hecho de no tenerla y me volqué hacia mi interior por completo. Viajaba mucho para la multinacional y ninguna otra cosa me importaba. Pero los meses pasaron y no recibí ni un llamado ni una carta. Hasta que en pleno invierno la empresa me envió de nuevo al norte de Santa Fe. Cuando estuve en Reconquista me alojé en el mismo hotel y bajé a cenar a la misma fonda donde la había conocido el verano pasado. Sentí una fuerte sensación de nostalgia y ni bien pude le pregunté al mozo por ella.

–Annabel murió en Asunción el mes pasado. –dijo– Pobrecita, la mató una enfermedad desconocida, volaba de fiebre y no pudieron salvarla.

En ese momento algo me estrujó la garganta. Una especie de mano oscura y sombría que pensé que me asfixiaba. Le dije al mozo que lo sentía y luego me retiré a la habitación para llorarla. Al otro día regresé a Buenos Aires.

Debieron pasar varios meses para que lograra salir del encierro del interior de mi alma. Pero más tarde el duelo pasó e intenté seguir viviendo. Un buen día conocí a otra mujer de la que me enamoré y que luego fue mi esposa y la madre de mis hijos.

Aunque siempre he pensado que si en aquel verano  ardiente no hubiera conocido a Annabel jamás me habría enamorado. Y hoy, que las décadas han pasado, ella es como una luz extraña y distante en mi memoria. Una especie de estrella que a medida que pasa el tiempo se va volviendo más chiquita y más lejana.