El ultimo verano de Paula Rhys

Es difícil de olvidar ese Diciembre del 2001.

Yo venía de cumplir cincuenta años y aquel número 5 delante de la cifra de mi edad no me causaba ninguna gracia. Sentía, equivocadamente, que ya comenzaba a ser un viejo y que la vida no sería otra cosa, en adelante, que un devenir de sucesos sin relevancia y sin pasión alguna.

El país se desmoronaba.

Había un saldo de  30 muertos y cinco presidentes en una semana y yo me preocupaba por mi edad. Supongo que había en ello algún acto reflejo de necesidad personal para que la situación no me causara, todavía, más dolor del  que podía soportar.  Por lo tanto solo, divorciado, con una pequeña renta y mis hijos en Europa decidí viajar e instalarme en el departamento que en aquel tiempo tenía en Valeria del Mar.

Detrás de mí, en Buenos Aires, quedaba el escándalo y el bochorno.

Fue así que salí de la Terminal de Retiro siendo presidente Rodríguez Saa y cuando llegue a mi destino ya no era presidente nadie. Al año 2001 le quedaban apenas un par de días y el futuro del país era muy incierto.

Aquella tarde me instalé en la pequeña vivienda con un enorme espacio vacío en el alma.  Había cumplido los consabidos cincuenta años y no sabía lo que iba a hacer con mi vida y ni tampoco lo que iba a suceder en el  país con la gente. Ser argentino siempre ha sido apasionante. Por eso guié mis pasos en dirección al bar de la calle Espora, me bebí un par de whiskys y saludé  gente amiga que hacía bastante tiempo que no veía.  También ventilé la casa, lavé algunos utensilios y conecté la TV por cable.

Al otro día era fin de año, así que me invitaron a una modesta reunión donde apenas se pudo brindar con una cierta timidez al llegar la medianoche.

Después comenzaron a llegar los turistas.

No fue el aluvión que siempre se espera para ese día pero lo cierto es que llegó bastante gente. Por suerte la ubicación de mi vivienda (casi en el límite con Cariló) me mantenía en general alejado de cualquier muchedumbre. Fue así que comencé una rutina que solo incluía la playa, la lectura, un poco de música y de TV y las tertulias y las bebidas del bar de la calle Espora.

Hasta que un inesperado mediodía me crucé con Paula Rhys.

La conocida estrella del cine y la televisión pasó caminando a mi lado, bellísima y lejana. La verdad es que me sorprendí por su presencia y la saludé con una cierta torpeza. Ella apenas me regaló una sonrisa. Pero… ¿Qué era lo que estaba haciendo allí una mujer tan famosa?

Los días siguientes confirmaron la rutina. Paula pasaba a eso de la diez de la mañana en dirección al norte y luego regresaba en horas del mediodía, caminando hacia el sur. Yo la miraba desde lejos, sentado en la reposera y leyendo a Milan Kundera.  Algunos amigos me habían recomendado en su momento La Insoportable levedad del Ser y recién ahora les hacía caso.

Estaba bien, estaba confortable allí.

Podría llegar a quedarme hasta que llegara el fin del mundo.

Aunque a mí lo que más me intrigaba era Paula Rhys. Ni bien llegaron los turistas comenzó a utilizar diferentes gorros, capuchones  y sombreros.  También usaba enormes anteojos para sol y hasta pañuelos que le cubrían buena parte del rostro.

Prácticamente no la reconocía nadie.

Ella estaba, con toda seguridad, al borde de los cuarenta y era muy famosa en el país. La TV había recogido su imagen desde niña, en los programas infantiles y luego en las novelas románticas del horario principal. También había arrasado en la taquilla en el teatro de verano en Mar del Plata y en  varias películas del cine argentino de los últimos años.

Lo cierto es que Paula Rhys ignoraba olímpicamente a todo el mundo y solo trataba de que nadie la viera por ese lugar.

Aunque en mi caso personal solía hacer una excepción.

 Siempre me saludaba con una mirada cómplice y lejana cuando pasaba cerca de la reposera  en el borde del mar.  Supongo que aprobaba la discreción que tuve desde aquel día en que nos cruzamos por la playa desierta y casi la llevé por delante sin darme cuenta. Intuitiva como toda mujer Paula Rhys estaba en lo cierto. En ningún momento le comenté el asunto a nadie.

Hubo  algunas veces en las que intenté seguirla desde lejos para averiguar el lugar donde paraba. Algo descabellado, por cierto, y sin propósito alguno. Me intrigaba, sin embargo, su presencia en la playa. Ese afán de no ser reconocida y de pasar de incógnito ante la gente del lugar.  Ella vivía en los hechos en Cariló. Aunque siempre realizaba su caminata diaria en dirección al norte, a Valeria del Mar.

Para gente poco habituada como yo, el límite entre ambas localidades suele ser muy difuso.  Se supone que donde acaban las calles con nombres marinos termina Valeria del Mar y donde comienzan las calles con nombres  de árboles empieza Cariló.  Lo cierto es que un día la vi salir a Paula, de pura casualidad, de una casa frente al mar, cercana a la playa y a la calle Roble y eso despejó todas mis dudas. .

La propiedad era bastante singular, no tenía habitaciones en altos, solo una azotea y un pequeño jardín de un par de metros en el frente. La fachada era gris y la puerta de entrada muy simple. Desentonaba mucho con las mansiones que la rodeaban y parecía haber sido  construida de una manera precaria muchos años atrás. De todos modos regresé contento con mi descubrimiento.

Al otro día estaba nublado y casi sin gente en la playa.

Las olas eran bastante altas y el viento fuerte. Así que tomé la tabla de surf de mi hijo mayor y decidí probar suerte.  Él me había enseñado el take off, que es la primera maniobra que hacen los surfistas y en general aprobaba mi técnica.  Claro que eso había sucedido diez años atrás, cuando mi hijo era todavía un adolescente y yo tenía nada más que cuarenta años.

De todos modos lo intenté.

Remaba acostado sobre la tabla y en cuánto podía trataba de pararme sobre ella, listo para deslizarme sobre la ola que llegaba. Naturalmente, me costaba mucho erguirme y en general me caía bastante seguido al agua. Aunque al final, en el enésimo intento tuve suerte y permanecí parado sobre la tabla un tiempo largo.  La ola me fue llevando hacia la costa y eso me provocó una gran alegría.  Hasta que una segunda ola sobrepasó la que yo surfeaba, hizo que perdiera el equilibrio y me arrojó hacia adelante.  Luego colapsé por el costado y fui arrollado por al agua. Llegué al borde de la playa tambaleante y de la forma en que pude intenté levantarme hasta que la tabla, que andaba a la buena de dios, me pegó fuerte en la espalda. Entonces caí hacia adelante y fui rodando hasta quedar tirado en  la arena.

Paula Rhys pasaba en ese momento por el lugar y comenzó a matarse de la risa.

Me levanté como pude y fui en busca de la tabla antes de que se la llevara el mar.

–Eso te pasa por hacerte el pendejo. – me dijo por lo bajo.

Y luego siguió caminando sin parar de reírse.

Aquella vez pasé el resto del día en la cama.  Estaba molido por el esfuerzo y por los golpes recibidos en el mar.  Cuando me di una ducha noté en el espejo que se me había formado un gran moretón a la altura de la espalda.

Era casi un despojo humano.

Sin embargo estaba como sorprendido por esa especie de química cómplice que se había desarrollado entre Paula y yo a lo largo de los días. En especial por el tuteo y el uso de la palabra “pendejo” de parte de ella. Había sido tan solo un concierto de miradas a lo largo de la semana y ahora por fin intercambiábamos una frase. Aunque eso de “intercambio” era excesivo. En realidad había hablado ella sola. Yo no le pude contestar porque en el estado en que estaba no me salían las palabras. Finalmente me dormí a la noche mirando Los Sopranos.

Al día siguiente llovió casi todo el tiempo.

El mar es melancólico cuando llueve y a mí me gusta mucho mirarlo desde la ventana. Increíblemente, a eso de las diez de la mañana, Paula Rhys pasó caminando por el borde del agua. Llevaba una gorra de beisbol cubriéndole la cara y una campera impermeable. La vi perderse entre la humedad del aire en dirección al centro de Valeria del Mar y eso me dejo pasmado; no era precisamente un día para andar caminando por la playa. Un par de horas después regresó de la  caminata y atravesando los médanos buscó el camino hasta su casa. Algo inexplicable me atraía fuertemente a esa mujer.  

No solo su belleza sino también su comportamiento.   Esa conducta, tan aferrada a la rutina y la extraña y desafiante soledad de la que disfrutaba con impunidad y hasta con alevosía. Daba la impresión de andar tan solitaria como yo,  y a mí me pareció que esa era una oportunidad para conocerla de la manera más íntima que fuera posible.

“Voy a invitarla a salir –me dije- no tengo nada que perder”.

Y así anduve casi un día entero pensando en la forma más conveniente y efectiva de abordarla. Rumié los pensamientos más absurdos y elaboré los planes más minuciosos pero ninguno me convenció demasiado. Al final decidí hacerlo de la manera espontánea  y exactamente igual que en  mi juventud: tomar la determinación de improviso  y arrojar la moneda al aire sin importar lo que salga.

Toda la mañana anduve caminando de un lado al otro para tratar  “casualmente” de encontrarla pero no tuve resultado alguno. Aquello me molestó.  Día tras día me cruzaba con ella, sin quererlo, en la playa y ahora que deseaba hacerlo no la veía por ningún lado. Hasta que por fin la hallé cuando entraba a su casa.  Fui sin darle tiempo a nada y le dije:

– ¿Paula, te puedo invitar a salir?

Ella me miro algo extrañada y contestó:

–No, no podés, porque yo no salgo a ningún lado. A mí no me gusta salir. En todo caso, a mí lo que me gusta es entrar.

Aquella contestación me tomó muy desprevenido. Estuve varios segundos sin atinar a decir nada y por un momento me vi perdido por completo. Una luz inesperada, sin embargo,  me iluminó el cerebro en el último instante.

–En tal caso –agregué– Te invito a entrar a mi casa ¿Qué tal?

–Sí, podría ser. Pero mejor entrá vos a la mía. Te espero esta noche a las nueve, dale.

–Está bien ¿Y qué llevo?

–En El Buen Sabor hay cosas ricas. –dijo.

Luego se dio vuelta, se metió en la casa y me cerró la puerta prácticamente en la cara.

Aquello colmó mis expectativas por completo. Volví caminando a mi departamento bajo una fuerte sensación de irrealidad. Había conseguido una cita con la más bella, acaso, de las actrices argentinas y en su propia casa. Por momentos hasta pensé en pellizcarme el brazo para ver si en realidad todo aquello era cierto. Pasé por el bar de la calle Espora y me tomé un par de whiskys y al final dormí una larga siesta.

Deseaba estar en mi plenitud para la noche.

Luego pasé por El Buen Sabor, acicalado, con mi mejor ropa y mi mejor perfume. Compré mariscos, en general y me fui con el paquete hasta la casa de Paula.

Ella me franqueó la entrada y yo casi me desmayo. Estaba vestida con un pequeño short, bien corto, y en la parte superior el corpiño de una bikini de color rosa. Eso solo y nada más.

Aquella era una noche cálida en Valeria del Mar.

Dejamos los paquetes de comida en la mesada de la cocina y lo que primero noté era la increíble rusticidad de la vivienda. No concordaba en modo alguno con ella. Una mujer muy hermosa, fina y seguramente millonaria.

Luego Paula me invitó a sentarme en un enorme sillón y comenzamos a charlar. Habló de sus inicios, de la obstinación de su madre que la llevaba a los concursos y a los castings del tiempo de su niñez. Ella era una mujer puntillosa y obsesiva y  solo ambicionaba  que su hija “triunfara”. Y Paula, en cierto modo, se había dejado llevar.

Su padre, en cambio, era un albañil que nunca había logrado mejorar en su oficio. La casa dónde estábamos la había levantado prácticamente con sus propias manos. Un terreno comprado allá por los años setenta con poco dinero y mucho sudor y que dio como resultado esa casa donde ella y yo estábamos charlando ahora. Cuando le pregunté por sus padres me dijo que los dos habían muerto muy jóvenes. Esta respuesta dio paso a que supuestamente le preguntara por ella y su situación actual pero eso me pareció demasiado imprudente para un invitado que estaba allí hacía apenas media hora. Así que le dije, cambiando de conversación:

– ¿No tendrás algún buen vino para tomar?

Paula se levantó y trajo un torrontés helado de no sé que marca. Y sobre una mesa lateral comimos los mariscos que había comprado en El Buen Sabor. Ella apenas probó algunas rabas pero bebió bastante vino blanco.

Entonces aproveché para contarle algo de mí y de mi divorcio. Y de los hijos que tenía en Europa. Uno cercano al Opus Dei y seminarista en España y el otro ingeniero en Fráncfort, Alemania.

–Es rara la vida. –me dijo terminando su vaso.

Luego volvimos al sillón y con el control remoto en la mano me preguntó si deseaba ver algo. Le dije que me gustaban Los Sopranos y entonces ella comenzó a cambiar de canal. Mientras pasaba de canal en canal, en uno de ellos, pude ver su imagen actuando en un programa. Aquello me volvió a parecer irreal pero Paula no le dio la menor importancia y siguió cambiando de señal hasta llegar a la que daba la serie que a mí me gustaba. Luego se sentó a mi lado y dijo:

– ¿Te fumarías conmigo un porro?

Yo le contesté que sí, pero interiormente dudaba un poco. Siempre he sido un hombre del alcohol y a mí esas cosas no me gustaban mucho y casi nunca las había probado. Lo cierto es que Paula se apareció con un cigarro enorme, una especie de porro gigantesco y con lo que quedaba del torrontés servido en dos vasos.

Miramos juntos Los Sopranos.

Ella bebía un pequeño sorbo y luego le daba al cigarro una profunda pitada. Yo, naturalmente hacía lo mismo.  Y así durante un buen rato. Hasta que comencé a notar que Tony Soprano salía de la pantalla. Su imagen se volvía un poco gris y luego tornasolada.

Increíblemente era verdad. ¿Acaso no estaba sentado junto a una estrella? ¿Por qué Tony Soprano no podía salir de la pantalla? Paula se reía y aprobaba lo que yo pensaba. Y así le fui dando al cigarro una pitada tras otra hasta que una fuerte luz rodeó el televisor y entonces ya no recuerdo nada,

Desperté al otro día, acostado en el sillón y en posición dorsal porque de lo contrario no entraba en el asiento donde me hallaba. En un momento supuse, por el resplandor, que ya era de mañana y cuando vi el reloj pude confirmarlo. Eran las diez menos cuarto. Fui enseguida al baño como si fuera un zombie y puse la cabeza debajo del chorro de agua. Por momentos sentí que el cerebro me explotaba. Me peiné y me lavé la cara y luego fui en busca de café pero no lo hallé por ningún lado. Lo único que había era té verde y eso a mí no me gustaba. Así que le dejé a Paula mi número de celular en un papel de la cocina, anotado con marcador y con símbolos bien grandes. Luego fui al bar de la calle Espora, me bebí un café doble y finalmente regresé a mi casa a pegarme una ducha.

No entendía muy bien lo que pasaba.

Paula llamó, por suerte, al promediar la tarde. Estaba muy jovial y no paró de hacerme bromas.  Se burlaba de mi poco aguante y de lo que había pasado anoche. Me dijo que era un careta y un flojo para los porros.

–Eso no era un porro, mujer. –le contesté– Eso que me diste era un habano de marihuana.

Esa última frase la hizo reír sin parar y luego terminó la conversación sin que quedáramos en nada. Yo  aproveché para descansar durante la tarde. Volví al libro de Kundera y al reposo y aproveché para tratar de reponerme un poco.  Cuando oscureció y comencé a notar que las estrellas brillaban en el cielo del mar decidí ir hasta la casa de Paula, sin avisarle y sin llamarla. Compré un ramito de fresias en el centro y cuando llegué toqué en el rustico llamador de la entrada. Ella salió y me miró no demasiado asombrada.

–Anoche me faltó algo. –le dije.

– ¿Que te faltó?

– Me faltó enseñarte el moretón que me hice el otro día surfeando en la tabla.

–Hombres…-dijo moviendo de un lado a otro la cara.

Y después me franqueó la entrada.

Aquella vez  pasamos una velada fabulosa. Por un par de horas Paula dejó de ser una estrella de cine para convertirse simplemente en una mujer. Ni bien tuve su cuerpo desnudo junto al mío tan solo pensé lo que pienso siempre en ese trance. En darme absolutamente por entero y en hacerla sentir a ella lo más feliz que pueda serlo en ese instante.

Con la extenuación llegó la incredulidad y con la incredulidad volví a sentir que no era verdad lo que me estaba pasando.

Paula se puso un pequeño pijama porque ya comenzaba a refrescar y casi sin decir palabra me fui quedando dormido  junto a ella en su casa. Pasamos la noche abrazados y desayunamos juntos. Yo bebí el té verde que no me gustaba, y el jugo de pomelo y las galletitas con omega3 que guardaba en la alacena. Al parecer, así desayunaba una estrella de cine todas las mañanas.

Luego me despedí porque no deseaba interrumpir ni su rutina ni sus caminatas. Quedamos en hablarnos por la tarde. Ella me despidió con un beso y lo primero que hice fui ir hasta el bar de la calle Espora y  pedir un café con leche con medialunas.

Después regresé a mi casa.

Al rato mi hijo ingeniero, que vivía en Alemania me mandó un mensaje de texto. Quería saber como iban mis cosas en el país y en la playa. Le contesté con algunos monosílabos y con algunas frases cortas. Al final me preguntó “¿Conseguiste alguna novia?” y yo le contesté que sí, que estaba saliendo con una actriz de cine. Aquello seguramente lo intrigó y volvió a preguntar “¿Y con quien, se puede saber?”. “Con Paula Rhys”, le contesté. Y se ve que no me creyó porque volvió a enviar un último mensaje: “¡Que mentiroso que sos! ¡Que tipo hijo de puta!”  y allí se rió y cortó el contacto.

A la tarde fui a visitarla porque sabía que a esa hora iba a encontrarla. Ya me conocía al detalle los horarios de sus caminatas. Estuvimos un rato hablando del clima hasta que le apoyé el dedo índice en los labios y le pedí que se callara.

–Tengo algo que decirte, te ruego me escuches con atención. Este par de semanas que llevo acá han sido de las más felices de mi vida. En especial luego de lo de anoche. En este momento debo ser el hombre más feliz del mundo. Quiero que sepas que sos absolutamente libre de todo, que no quiero interferir para nada ni en tu vida ni en tu carrera y que para mí todo lo que digas está bien. Y que haré absolutamente lo que quieras que haga. Soy el hombre más feliz del mundo ahora. Nadie puede ser más feliz que yo.

Y en ese momento, luego de mis palabras noté que a ella, mientras me escuchaba mirando hacia el mar,  se le resbalaba una lágrima.

–Por favor –me dijo– Dejame sola. Necesito estar sola.

Así que a mí no me quedó otra alternativa que hacerle caso. Me acerqué y la besé en la mejilla secando sus lágrimas y salí para caminar un rato por el centro de Cariló. Deseaba tomar aire. Todo lo que estaba sucediendo era demasiado vertiginoso para mí y por momentos hasta sentía que la situación me desbordaba.

Ya era un hombre grande y no quería cometer ningún desastre.

Al caer la noche fui hasta mi hogar pero Paula enseguida me llamó porque necesitaba verme. Creo que batí el record de trayecto entre ambas casas, pero cuando llegué sentí a mi corazón latiendo por completo desolado.

Paula se hallaba en el mismo lugar donde yo la había dejado pero sus ojos estaban enrojecidos por el llanto. Me acerqué, le mesé el pelo y la obligué a sentarse en el sillón.

–A ver. –le dije– Ya te dejé bien en claro que voy a hacer lo que vos me digas. Si vos querés que esto se termine acá, se termina y nada más. Si querés nos vemos el verano que viene. ¿Te acordás de EL Año que Viene a la Misma Hora? Bueno, nosotros hacemos lo mismo y listo.

Ella me miró desde el sillón y dijo:

-No sos el hombre más feliz del mundo, nunca lo fuiste ni tampoco lo serás. Tenés que saber que no hubo ni habrá “año que viene” para nosotros dos.

-No te entiendo… ¿Qué me querés decir?

–Sos una persona muy buena. Me tocaste el corazón. Pero yo nunca debí aceptar esta relación. Ha sido un grave error de mi parte. No habrá ni año, ni verano que viene, ni nada para mí. Tengo un aneurisma en el centro del cerebro, inaccesible a la operación, ni bien se rompa moriré. Puedo vivir dos horas, dos días, dos semanas o dos meses, nada más.

– ¿Me estás jodiendo no? Balbuceé.

Aunque íntimamente sabía que ella me estaba hablando en serio.

–He venido aquí a esperar la muerte haciendo lo que más me gusta hacer en el mundo que es caminar junto al mar. –agregó. Te he dado la primicia. No lo sabe nadie. Ni bien conocí  el resultado de los estudios hice un pacto de silencio con mi médico y él lo cumplirá.

Luego de escuchar aquella frase me senté en el mismo sillón donde la noche anterior mirábamos la tele y fumábamos el porro. Me tomé la cabeza y luego pasé mis dedos por los ojos, frotándolos un poco, cómo si me quisiera despertar. Al final me sobrepuse, me levanté y le dije:

–Sostengo mi oferta Paula. Haré absolutamente lo que me digas que haga. Pero no te mueras aquí, solitaria;  permite que te acompañe hasta que llegue el final.

–No sé lo que voy a hacer. –dijo con una voz entrecortada. –Voy a pensarlo bien. Si yo no te llamo, no vengas más.

Entonces me levanté y regresé a mi casa con la cabeza un poco encorvada sobre el pecho y una profunda tristeza y desconcierto en el alma. Siempre sostuve que los hombres no deben llorar. Al menos en público. Así que cuando llegué al departamento me puse a llorar un largo rato, aprovechando que no me veía nadie. Ni comí, ni bebí nada. Sólo me arroje sobre la cama pero casi no dormí en toda la noche..

Al día siguiente Paula me llamó.  Yo me di una ducha y me recompuse como pude porque no deseaba darle una mala impresión. Ni bien golpeé el llamador abrió la puerta y me dio un abrazo de esos tan largos que no parecen acabar nunca.

Bebimos juntos su ya famoso té verde y dejamos establecidas algunas cosas. Ella me dio la dirección de su tía y de su prima hermana y del escribano donde había dejado todos los papeles arreglados a favor de ellas, que eran los únicos parientes de sangre que tenía en el mundo. Paula llevaba dos divorcios en su haber y nunca había tenido hijos. También  me pasó los teléfonos de su medicina prepaga, incluido el de la ambulancia. Dejó las cosas formales en mis manos y pareció liberarse de todo.

A partir de aquel día ya no se ocultó más.

Siguió caminando de manera rigurosa por el borde del mar que era lo que ella más amaba en la vida, pero también dejó de esconderse o tapar y disimular su cara. Nos bañábamos juntos arremetiendo contra las olas y nos matábamos de la risa las veces en que yo intentaba enseñarle surf. También comenzamos a salir por las noches a comer en algún buen restaurant o a bailar en algún sitio de moda. Ya no le importaba que la reconocieran.  Había dejado esa cuestión de lado.

Así estuvimos todo el mes de Enero. Y en todo ese tiempo casi no hicimos el amor. Siempre  la contenía a base de caricias y de gestos amables y ella le alcanzaba con eso.

El primero de Febrero a la noche tuvo un leve desmayo. Yo la lleve hasta su cama porque se mareaba un poco.

–No me siento bien -dijo. ¿Podrías prepararme un té?

Entonces fui a la cocina para prepararle su adorado té verde. Se lo traje lo más rápido que pude y cuando llegué la noté como desfallecida en la cama. Respiraba de una forma muy distinta a lo habitual y poco a poco fue hundiendo su cabeza en la almohada. Después dejó de respirar y enseguida murió.

Fue así que llamé a la ambulancia y me hice cargo de todos los recaudos del caso.

              Por su propia voluntad no hubo ni velorio ni entierro. Me entregaron las cenizas y las arrojé en el mar, tal cual me indicara, frente a su casa. Después cerré mi departamento y le otorgué un poder a un administrador para que lo pusiera en venta porque era muy probable que ya no volviera por allí nunca más.

Finalmente regresé en el ómnibus a la Ciudad de Buenos Aires del mismo modo en que  había llegado a finales de Diciembre del año anterior, exactamente cuando acababa de cumplir cincuenta años y una fuerte crisis política se abatía sobre la patria y sobre mi persona. Esta vez parecía estar todo mucho mejor  y había en el poder un nuevo presidente que se llamaba Eduardo Duhalde.

El país había superado su crisis y yo, al parecer,  la mía.

El transporte se dirigió rumbo al norte, a la ciudad que amaba.  No llevaba muchos pasajeros y a mí me había tocado viajar sentado solo y en la parte trasera del autobús. 

Sin embargo no era del todo así.

 Cuando me puse a mirar el asiento que estaba a mi costado pude verla  a Paula mesándose el pelo y haciendo la misma sonrisa cómplice de siempre.

Aquella adorada visión de su imagen me hizo comprender que hasta el final de mi vida ella habría de estar presente en todos mis asuntos y en todos mis anhelos.

Así en mi mente como en mis sueños,

Así en la tierra como en el cielo.

©2013

Carlos

            No sé si alcanza con decir que soy periodista. Escribo en la sección policial del diario Crónica y acabo de presenciar un asesinato.

Fui testigo de un crimen y por eso no sé si alcanza para presentarme de ese modo.

Vivo en el Bajo Flores, no tengo hijos y hace siete años que estoy divorciado. ¿Mi edad? Cumplí los cuarenta y me siento algo viejo. Estoy desubicado respecto de la edad.  Sé que no soy joven y que hace bastante que he perdido las costumbres y los hábitos de la juventud pero sin embargo no me considero un viejo.

A lo largo de mi vida he sido un hombre que ha hecho un culto de la amistad y que se ha entregado a ella por completo. Siempre me fascinó la posibilidad de querer a un hombre, de abrazarlo y de darle afecto.  Me gustaba el rito del vino compartido en el mostrador de un bar.  Me gustaban las polémicas sobre la vida y la muerte y las confidencias acerca del amor y las mujeres. Carlos siempre decía que los homosexuales  en su afán de llevarlo todo al plano sexual terminan desquiciando ese afecto. Carlos tenía razón, casi siempre la tenía.

Nos conocimos un tiempo después de mi separación. Solíamos beber juntos durante la tarde en el bar El Encuentro, de Varela y Avenida del Trabajo. Yo regresaba de la redacción y me quedaba allí varias horas. No tenía ninguna intención de volver al pequeño departamento que entonces alquilaba. No sin antes que el alcohol hiciera su definitivo efecto. Trataba de olvidar la desdichada vida que llevaba y aquellos encuentros me ayudaban a hacerlo. Hablábamos de tango (a Carlos le gustaba mucho) y también algo de política. El tomaba ginebra y yo vino blanco. Varias horas estábamos juntos en el bar pero Carlos se retiraba siempre antes que yo. Tenía una familia y debía respetar ciertos horarios. Él llevaba una doble vida en más de un sentido. Muchas veces se jactaba de sus romances furtivos y de la cantidad de alcohol que bebía. La droga también ocupaba un lugar importante en sus intereses cotidianos.  Cada tanto utilizaba cocaína pero de eso, lógicamente, no hablaba. Siempre creía que se podía hacer de todo y luego regresar a casa a disfrutar del calor del hogar.

–Es una cuestión de coherencia. –decía– Solo se necesita un poco de sentido común, otro poco de tiempo y, por supuesto, bastante dinero; pero se puede, yo te digo que se puede.

Carlos tenía por entonces una gran oficina en un edificio de Rivadavia y Maipú. A veces yo salía de la redacción y pasaba a buscarlo. Regresábamos juntos en el utilitario que usaba para moverse por la ciudad pero aquel automóvil –si bien era nuevo– no se compadecía con sus altos ingresos ya que perfectamente podía comprarse uno mejor.

–Cuando se empieza a ganar dinero –decía– conviene pasar lo mas desapercibido posible.

Carlos estaba en el negocio de la intermediación de seguros y ganaba suculentas comisiones a expensas del estado. Yo había entablado con él una amistad que incluía la confidencia y la actitud solidaria. 

Todo, sin embargo, y en especial acordarme de él, no logra hacerme olvidar que vengo de presenciar un asesinato.

Mi viejo –lo recuerdo bien– decía que cosas como esas no ocurren en el barrio.

–El barrio es el lugar de la vida mansa– susurró una tarde cuando yo era pequeño y eso a mí me quedó grabado para siempre. Pero mi viejo lo dijo hace mucho tiempo y si hoy estuviera vivo tal vez no lo hubiera dicho.

Carlos tenía una respuesta para todo.

Yo envidiaba su capacidad para resolver problemas y su desenvoltura. El decía que admiraba mi desapego para con las cosas. No comprendía que nada me durara mas de un año o de seis meses.  Se solazaba con mis anécdotas, con las radiograbadoras que no funcionaban y yo tiraba a la basura o cosas por el estilo. Estábamos muy bien juntos. Nos sentíamos complementarios el uno del otro.

Con nosotros a veces bebía un hombre que decía llamarse El Rey del Bailongo. Era un tipo viejo, delgado y sumamente atildado.  Su pelo, de tanto teñir las canas, había tomado un color indeterminado.  Una mezcla de marrón, ceniza y dorado que sin embargo no le sentaba mal. Era una especie de dandy de barrio avejentado y capcioso que cada tanto soltaba algunas frases mordaces con respecto a la moda y a la juventud.  Junto a ese hombre Carlos se volcó a uno de los pocos vicios que le faltaban: las carreras de caballos. Los dos iban los viernes al Hipódromo Argentino y algunos días de semana a la agencia hípica del centro de Flores.

–Adrenalina pura. –decía– esa es la sensación, adrenalina pura.

Se refería al placer que experimentaba durante los últimos doscientos metros de cada carrera.

–Lógicamente –insistía– cuánto más dinero se apuesta la emoción es mas grande.

Yo en esta materia no lo acompañaba. En primer lugar porque no me bastaba con el magro salario mensual que ganaba en el diario y además porque una clase de emoción como la que Carlos citaba no era suficiente para mí como para cometer imprudencia alguna.

Un sábado primero de Mayo estuve en el bar a las diez de la mañana. En ese feriado no aparecen los diarios y por lo tanto yo tampoco trabajaba.  Carlos llegó un rato después, estaba excitado y nervioso. Me contó todo su periplo desde la tarde del día anterior. Dijo que salió de la oficina antes de lo habitual y junto con su secretaria fue a pasar un par de horas de intimidad al hotel de Pampa y Figueroa Alcorta. Después la dejó en la casa y de inmediato partió para el hipódromo. Estuvo allí hasta bien entrada la noche y tan solo salió después que terminó la última carrera. Luego fue a una discoteca de Retiro que regenteaba un amigo suyo y se quedó hasta la madrugada. De allí se dirigió a una fiesta en las afueras donde se mezclaba el whisky con la cocaína. Cuando ya no pudo resistir emprendió el regreso pero ese torbellino le había costado diez mil pesos.

–Lo peor –dijo– es que no sé que voy a decir en mi casa.

Carlos era como un chico. Pensaba que podía controlarlo todo y sin embargo, si se lo descubría en una situación comprometida sus fuerzas flaqueaban.

Aquella mañana fui muy solidario con él. Lo vi tan mal que me ofrecí a ir hasta su casa e inventar cualquier historia que considerase necesaria pero Carlos rechazó con amabilidad el ofrecimiento.

–Ya veré lo que hago. –dijo.

Carlos estuvo luego un tiempo largo sin venir al bar. Puedo dar fe cierta de esto porque no falté un solo día de los que él no estuvo, aunque luego, extrañado por lo extenso de su ausencia, cada tanto pasaba por la puerta de su casa para poder verlo. A veces miraba su automóvil estacionado en la puerta de calle y otras veces notaba que su esposa salía de la casa con el hijo en brazos pero a Carlos no pude encontrarlo.

Aquellos días, en general, eran de mucha agitación para el grupo de fieles parroquianos del bar. El Rey del Bailongo, por ejemplo, llegó una tarde con el dedo pulgar vendado con cinta aisladora. El pobre se había seccionado una parte usando una cuchilla en la carnicería del hermano.

– ¿Se lo injertaron? –pregunté con ingenuidad.

–No. –dijo–  me lo injerté yo solo.

– ¿Pero no se le va a infectar?

–No creo, le estoy echando limón a la herida y creo que se va a curar.

Gente como esa proliferaba en las reuniones del bar El Encuentro y una de las razones por la que yo nunca faltaba era para poder conocerlos a todos.

Carlos apareció el 25 de Mayo, es decir el feriado siguiente. Yo ese día trabajaba pero igual estuve en El Encuentro.  No parecía encontrarse mal, al contrario, se lo veía alegre y jovial aunque de inmediato comprendí que no tenía demasiadas ganas de hablar de su ausencia. La concurrencia, en general,  también le ahorró las explicaciones del caso y el pareció feliz de volver a la rutina de la charla y las copas.

Semanas después llegó al boliche y tuvo un comportamiento extraño. Noté que al tratar de hablar tenía dificultades con la dicción de las palabras. El rey del bailongo se lo llevó aparte y estuvo tratando de hablarle pero Carlos le contestaba en todo momento con incoherencias. Un rato después se acercó a mi lado y dijo por lo bajo.

–Me estafaron hermano. Perdí todo lo que tengo.

Yo no creí demasiado en la veracidad de sus palabras y en cambio preferí ocuparme del estado lamentable en que se encontraba.

– ¿Qué te pasó? –le dije.

–Perdí todo –contestó

–No me refiero a eso, hablo de tu estado.

–Tomé un antidepresivo –dijo– debe ser por eso que se me traba la lengua. Lo mezclé con alcohol.

Carlos tenía un socio en el que delegaba el manejo financiero de la agencia de seguros mientras él se ocupaba de lo comercial y de las entrevistas con funcionarios del área. Al parecer, el socio había estado enviando pequeñas remesas a cuentas numeradas de la Isla Caimán sin que Carlos lo notara. Al cabo de dos meses los envíos alcanzaron los quinientos mil dólares, entonces el socio desapareció y Carlos se quedó sin nada.

–Lo peor es que tengo la casa hipotecada. No me importa empezar de nuevo desde cero pero perder la casa va a ser demasiado.

Lamenté en ese momento no haber creído en sus palabras y hasta me asaltó la desesperación por lo que le estaba pasando, aunque en realidad, el desastre que cada uno de nosotros hiciera con su vida personal no resultaba incumbencia de nadie. Esto es un código, una ley no escrita de quienes se reúnen a beber en los bares. Yo la quebranté, sin embargo, porque el afecto que sentía por Carlos superaba cualquier prejuicio.

Una semana entera estuvo luego sin venir.

Abrigué en ese lapso la insensata esperanza de ver sus problemas superados pero cuando volvió estaba peor que antes. Insistía en combinar el alcohol con los estimulantes. Y ni siquiera reparaba en el daño que le infligía a un organismo debilitado como el suyo. Conversamos poco porque Carlos apenas podía hilvanar palabras. Me mostró el interior del maletín donde llevaba dos armas y un pasaje a las Islas Caimán.

–Voy a matarlo. –dijo– Dalo por seguro.

No quise contrariarlo porque me pareció que Carlos no estaba en condiciones de ser contrariado por nadie. Estaba decidido a todo, aunque su decisión, naturalmente, era tan solo la decisión de un hombre extraviado.

Al día siguiente salí de la redacción y no pude resistir el deseo de pasar por su oficina a buscarlo. Cuando llegué, Carlos ya no estaba y hasta me pareció que no quedaban empleados. Solo se hallaba su secretaria, con los ojos irritados por el llanto. Regresé después al Bajo Flores, pasé por El Encuentro y Carlos tampoco estaba. Entonces decidí ir hasta su casa y llamar a la puerta con cualquier excusa. Llegué, toqué el timbre y abrió la puerta un hombre anciano. Tenía inocultables arrugas y el pelo entrecano.

               – ¿Está Carlos? –pregunté.

                El hombre me miró con una cierta indiferencia pero tuve la impresión que se alegró por mi visita.

                –Sí. –contestó– Pase.

                Entré y tomé asiento en un amplio sillón de la sala de estar.

                Luego de un rato Carlos bajó. Sus pasos eran vacilantes y estuvo a punto de caer por la escalera. Me atendió con mucha solicitud. Estaba algo mareado y en apariencia controlaba la situación.  Enseguida sirvió café e intercambiamos frases de circunstancias.

                Yo fui directo al grano.

–Carlos. – dije– Quiero ayudarte.

El se levantó, caminó hasta un hogar simulado que daba calefacción a la vivienda y apoyado allí contestó:

–Nadie puede ayudarme. Todo es un desastre. Ayer mi mujer me abandonó y se llevó a los chicos.

– ¿Y el asunto de las Islas Caimán? –dije.

–Ya no me interesa. –contestó– Cancelé el pasaje.

–Alguna solución tiene que haber –insistí- Todo se soluciona.

Carlos sonrió con tristeza, me miró y dijo:

–Te agradezco mucho. No te hagas problemas.

Entonces el hombre viejo que había atendido mi llamado apareció de una manera sorpresiva detrás de la sala. Estaba armado con una escopeta. Los ojos se le habían vuelto pequeños y además le brillaban.

–Hay una solución. –dijo- Que muera esta inmundicia.

Fue tanta la zozobra que me tocó vivir que en un primer momento no tuve respuestas.

Carlos, sin embargo, reaccionó:

– ¡Cállese la boca viejo idiota!

– ¿Pero, qué está pasando? –dije yo.

–El infeliz de mi suegro. Un idiota al que mantuve siempre. Un viejo inútil, un don nadie.

–Por favor, tranquilícense los dos. –dije.

-Es una suerte que haya venido señor–dijo el suegro dirigiéndose a mí.– es una suerte poder contarle a alguien las cosas que ha hecho este canalla.

– ¡Cállese la boca! –insistió Carlos– ¡Baje el arma!

–Y ahora –dijo– ni siquiera tiene plata.

–Por favor…–dije yo.

Pero en ese momento el hombre disparó.

El primer tiro pegó en el pecho de Carlos y el impacto lo arrojó por el aire. Decenas de perdigones le destrozaron el corazón y murió de forma instantánea.  El segundo, que ya no era necesario, pegó en la pared.

La angustia y el estupor me invadieron por completo. Fui rápidamente donde Carlos estaba y lo tomé en mis brazos. Su sangre manchó mi camisa blanca.

– ¡Qué hizo inconsciente! – Le grité al suegro con todas mis fuerzas.

El hombre apoyó la escopeta en la mesa y luego se sentó en el mismo sillón donde yo me había sentado. Tenía una mirada extraña y parecía estar aliviado.

– ¿Se da cuenta de lo que hizo? –volví a gritar.

–Sí, me doy cuenta. –dijo– ¿Y quiere que le diga una cosa? Aún cuando no estuviera la casa de mi hija hipotecada y aún cuando este infame no estuviera quebrado, yo igual lo hubiera matado.

No supe qué contestar. Me levanté como pude y apoyé suavemente la cabeza de Carlos en la alfombra. Después llamé por teléfono al 101 y esperé junto al viejo que la policía llegara.

Veinticuatro horas estuve detenido.

Declaré ante el juez la mañana siguiente y luego me soltaron. Enseguida fui a la redacción a escribir una nota sobre lo que había pasado. Al jefe le gustó y entonces, como me vio cansado, me dio permiso para retirarme.

Volví al bar El Encuentro como siempre, como todas las tardes. Allí la gente hablaba de lo que había pasado. Algunos se mostraban indiscretos y otros más cautos. Yo bebí algunas copas en silencio y después conversé con El Rey del Bailongo durante un largo rato. Más tarde, cuando se hizo la noche, nos juntamos entre todos y después brindamos por la memoria de Carlos.

©1996