Oscuro atardecer del mes de Agosto

“Nunca me creí toda esa cuestión de los arquetipos. Debe ser horroroso,-si es que existen-contemplarlos en el vacío inmenso del Universo. Tan solo forma sin contenido. Algo muy parecido a la nada.”

Ese tipo de frases solía decirme Alejandra las veces en que la encontraba en el Parque Lezama. 

Su materialismo dialéctico se oponía a cualquier idealismo, incluso al de Platón. También charlábamos en el Bar Británico y a ella le encantaba demoler mis teorías metafísicas.  Corría el año 1979, y los dos promediábamos la carrera de Psicología Social de la Universidad de Buenos Aires. Habíamos sido novios durante tres meses hasta que una tarde, vaya uno a saber porqué, me propuso transformar nuestro noviazgo en una relación abierta y yo lo rechacé de plano. Una flor de jazmín encima de una tapia le hizo marco a su propuesta y una profusión de cuerpos caminando por las calles de San Telmo impidió que se nublara mi mirada.

–Ni yo soy Sartre –le dije– ni vos Simone de Beauvoir.

Lo cierto es que Alejandra no creía demasiado en la monogamia.

También se disgustaba cuando le recordaba las analogías con la Alejandra de Sábato en el Parque Lezama. Se había incorporado en ese año a una organización subversiva de guerrilla urbana cuyo nombre no me dijo, por seguridad, aunque yo luego me enteré que se trataba de Montoneros.

Igual seguimos estudiando juntos.

Vivíamos a pocas cuadras el uno del otro y a veces viajábamos en Subte a la Facultad. A mí me daban algo de celos los comentarios que me llegaban de sus relaciones sentimentales pero sentí que debía superarlos. Cuando la propia vida de uno se ve amenazada por los fantasmas del desamor y del fracaso  lo mejor es hacerse fuerte y seguir adelante.

Un oscuro atardecer del mes de Agosto  –lo recuerdo como si fuera ahora– tocó el timbre de la puerta de mi casa. Yo salí al escuchar el sonido pero jamás pensé que era ella. Abrí el postigo y entonces la vi. Estaba temblando en la vereda. Indefensa, como una gaviota a orillas de un muelle agitado por el mar y mirando hacia ambos lados de la calle de una manera desesperada.

–Necesito ayuda –me dijo– Dejame entrar.

Y entonces  le franqueé la puerta y le di un abrazo.

Estuvo casi un mes conmigo en la casa.

Yo vivía en aquel tiempo en un caserón del barrio de San Cristóbal, propiedad de unos primos fallecidos de mi padre. Estaba en la propiedad para evitar que la ocupasen, nada más,  y hasta que se solucionaran los temas legales de la herencia. Encontré en ella un pretexto que me adhería con firmeza al suelo de mi ciudad y con eso me bastaba para quedarme entre sus paredes húmedas y sus pisos de madera gastada.

Alejandra me dijo en una noche de amor:

– ¿Sabés a lo que te estás arriesgando por darme refugio, no es cierto?

–Yo por vos me arriesgo a cualquier cosa. –contesté.

Y así pasaron los días hasta que una tarde oscura, de la misma manera en que había llegado, ella se fue.

Hoy la historia se ha derrumbado sobre los recuerdos de mi vida.

Alejandra no figura en ningún registro de la represión estatal y su nombre no se encuentra ni en la Conadep ni en el Parque de la Memoria.

 Simplemente fue mi novia universitaria. Alguien que conocí cuando era joven y cuyo recuerdo empieza a ser ahora cada vez más borroso y más lejano. Ya no es plural en imágenes, ahora es simplemente singular.

Una desaparecida, como tantas otras en la patria, y a la que el inevitable paso del tiempo me está llevando poco a poco a olvidar.

©2018

El bar del pasaje El Zonda

               Muchas veces me pongo a pensar en el bar del pasaje El Zonda que estaba en el barrio de Parque Chacabuco. En realidad decirle “bar” era en cierto modo menoscabarlo. Todos los días se servían allí abundantes raciones de comida. Y se bebían copas en la barra y también café y meriendas en algunas de sus mesas.

                Lo regenteaban dos gallegos. Ramiro y Ramón, que  eran el mayor y el menor de una camada de ocho hermanos. Algunos de ellos para ese tiempo ya estaban muertos y otros habían viajado de regreso a España. Ramiro el mayor atendía la barra, su tarea en general era servir copas a los parroquianos. Tenía unos labios desagradables, húmedos y oscuros donde casi siempre sostenía un corto cigarrillo apagado. La piel de su cara estaba algo manchada y se afeitaba, supongo, una vez por semana.

Tenía la mirada de un hombre muy malo.

Aunque no por cuestiones morales o éticas. Su “maldad” no era ética sino estética. De seguro que hubiera podido hacer de villano en algún filme de clase B.

Ramón, en cambio, el menor, tenía casi veinte años menos que su hermano. Era atildado pero muy obeso. A eso de las tres o cuatro de la tarde, cuando el trabajo fuerte ya había terminado, su esposa le servía un cocido en una discreta mesa lateral. Muchas veces yo  llegaba y lo encontraba engullendo trozos enormes de tocino o de cualquier carne con grasa. Ramón adoraba ese tipo de comida que aquí acostumbramos a llamar puchero.

En el salón era frecuente encontrarse con dealers y gente semejante. También estaba, en una de las mesas, el quinielero, que tomaba apuestas de manera ilegal. Y en la barra se apoyaban algunos disimulados borrachos. Los Testigos de Jehová, una vez por mes,  reservaban una larga mesa lateral, alejada del bullicio y allí conversaban de sus tareas mientras bebían café y un poco de agua. Y yo, que estaba pasando un momento espléndido de mi vida por alguna razón lo frecuentaba.

A veces le decía:

–Ramón, quiero un sándwich de jamón y queso.

Y él me contestaba

–Habla bien salvaje, que se dice emparedado.

Yo lo adoraba a Ramón. De tan loco, de tan trabajador, de tan buena persona. Incluso me complacía de su gula porque pensaba (y sigo pensando) que cada uno hace de su vida lo que quiere.  A veces, y de manera algo inconsciente, solía invitar a cierta dama y Ramón nos preparaba algún plato menos rústico que los del menú general.  Y haciendo alarde de mi dinero, también le solía encargar una botella de Navarro Correas, que en aquel tiempo era el mejor vino del país.

El bar del pasaje El Zonda, sin embargo, un buen día cerró sus puertas.

Ramiro, el mayor, no estaba en condiciones de seguir trabajando. Fue triste cuando llegué y vi sus persianas bajas.

Luego el tiempo pasó, tal como es habitual y nunca volví a oír hablar de Ramiro pero sí de Ramón.  Un par de años después abrió con un par de socios otro bar cerca del centro de la ciudad. El emprendimiento era muy próspero pero una tarde, durante un atraco, le pegaron con un fierro en la cabeza. Lo internaron en el Hospital Español y a los cuatro días se murió.

Hoy que es domingo y está nublado me puse a recordarlos.

No sé muy bien porqué.

Tal vez porque la memoria es selectiva y prefiere guardar en el arcón de los recuerdos todos esos momentos en que fuimos felices de verdad. Los días increíbles en que Dios estaba sobre la tierra, cuando todo el camino era de ida y nunca de regreso.

Supongo que debe ser por eso.

©2018

Brenda y la ensalada waldorf

                La conocí en el East Village, allá en el Bajo Manhattan. Fue una tarde de otoño en el mes de Octubre de un año que ya no recuerdo. Hacía bastante frío aquella vez en Nueva York. Me gustaba ir a correr al John Lindsay Park y luego pasar por una especie de bar irlandés que se hallaba oculto detrás de un callejón de la calle 14. Sin llegar a ser pelirrojo, su pelo era castaño pero con tonos de cobre y sus enormes  ojos brillaban siempre como en un intenso claroscuro.

                Brenda trabajaba en la asistencia social de la ciudad.

 Llegó de improviso, se sentó a mi lado en la barra y bebió un shot de whisky en un segundo. Estaba bastante abrigada pero también se notaba que su figura era pródiga en curvas. Luego pidió que le volvieran a servir. Y mirando al espejo  lateral, colmado de botellas de bebidas de todo el mundo, dijo por lo bajo “Es mi culpa, soy una inútil”.

A mí me pareció que deseaba ser escuchada y la miré. Entonces se presentó, mediante la  formalidad de los anglo sajones y comenzó a contarme lo que había pasado con una angustia digamos, latina. En el Bronx fue asesinada una abuela que se hallaba a cargo de su nieta porque la hija estaba presa. La mujer cuidaba de la pequeña y Brenda le había dicho al tribunal que la abuela  resultaba competente para cuidarla. Sin embargo la mujer se relacionó con traficantes y terminaron por matarla. Yo la escuché con mucha atención y tan solo le respondí con frases de compromiso porque no  se me ocurrió otra cosa.

– ¿De dónde eres? –dijo.

– Soy argentino –le respondí.

–Vaya, tienes acento australiano.

A veces pienso que contar la historia de mi año en Nueva York es contar la historia de Brenda. Me había ido del país porque ya no podía ni respirar. Tuve ofertas de algunos amigos del exterior para marcharme y al final me decidí por el lugar que más miedo me daba.  

Durante todo ese tiempo atendí la barra del bar del lobby del hotel donde uno de mis tíos tocaba el piano. Era una especie de devoto del paisaje urbano. Mi rutina incluía correr dos o tres veces por semana en el  Central Park;  aunque a veces buscaba también  lugares más pequeños y alejados.

En un agitado atardecer me crucé con Susan Sarandon.  

Ella venía por un sendero lateral y apareció de pronto frente a mí. Bella, agitada, apenas transpirada. Creo que fue Orson Welles quien dijo una vez que las diosas no transpiran pero no estoy seguro. Susan pasó a mi lado como una exhalación y mientras tanto seguí corriendo pasmado porque no supe bien que hacer luego de mirarla.

 Siempre estuve enamorado de Susan Sarandon.  

Se lo comenté en su momento a Brenda en la vereda del Marriot de Broadway y la 46 y ella se rió con aquella risa adorable que tenía. Poco tiempo después  me llevó a vivir a su departamento del Village. En aquel tiempo había comenzado a escribir poesía. Incluso lo había intentado en inglés pero el intento fue inútil porque siempre terminaba remedando a Whitman.

Los días en el bar del hotel eran simplemente una exhalación. Mi vida real era correr por los parques y acostarme con Brenda. Nueva York mientras tanto resultaba nada más que la decoración del escenario de un teatro donde se representaba mi vida.

Y aún así me sentía muy bien en las agitadas calles.

Gustaba de internarme en el Harlem los domingos a la mañana para escuchar al azar los coros del góspel y otras veces me sentaba durante horas en Times Square sin hacer nada.

Brenda era consecuente hasta el hartazgo. Yo nunca conocí una mujer así. No me hacía ningún tipo de concesión en la cama. Creo que si fuera por ella tendría sexo todo el día. También se preocupaba por lo cotidiano, anhelaba que me sintiera bien y cuando tenía un poco de hambre enseguida cocinaba algo. Una vez ordenamos ensalada Waldorf precisamente en el Waldorf Astoria. Y ella se interesó por saber bien las cantidades exactas de manzana, nuez y apio que llevaba la ensalada.

A veces le contaba cosas del país y a ella le brillaban los ojos.

–Un día me llevarás a Mendoza y nos beberemos todo el vino. – dijo con una sonrisa extraordinaria.

Era una trabajadora social, adherente al partido Demócrata y alejada de su familia. Los padres habían imaginado para ella un futuro universitario pero Brenda no les hizo caso. Consiguió un empleo en el Ayuntamiento de la ciudad y comenzó a dedicarse a la asistencia social de la gente más necesitada. Creo que era una mujer feliz, dentro de lo felices  que podemos ser los seres humanos.

Un buen día emprendí el regreso a la patria y nos despedimos con un poco de angustia compartida. Ella me abrazó muy fuerte mientras se le caían un par de lágrimas.

Una de ellas rozó por mi mejilla y me dejó sin habla.

Hoy los años han pasado y junto con ellos la tempestad del tiempo y los recuerdos que no se pueden dejar de lado. Es un torbellino de imágenes y sucesos que hemos vivido y que con dificultad recordamos. No obstante a veces, en esas charlas en que nos ponemos serios y profundos, cuando alguna bebida espirituosa desbarata nuestra calma y alguien pregunta quien fue la mujer de la vida de cada uno, la verdad es que no sé qué contestarle. Tengo que meditar mucho, lo confieso. Debo buscar en el baúl de la memoria lentamente y paso a paso

Y allí está Brenda sonriendo desde el fondo del vaso.

©2018

Extrañarte

                Extrañarte.

                Que sensación emotiva y poderosa. Jamás la había experimentado. Nunca hasta ahora supe lo que significaba extrañar a nadie. La emoción me envolvió en las gradas de la Costanera Sur de Buenos Aires. Pensé en ti y un alud de recuerdos digitales se derrumbó sobre mi persona   ¿Dónde andarás? ¿Seguirás viviendo en el mismo lugar? ¿Cómo andarán tus cosas? ¿Tendrás un nuevo amor? ¿Serás feliz acaso?

                Recuerdo muy bien cuando fui tu cantor. Recuerdo muy bien cuando te canté como a una lejana musa en aquellos tiempos de la pasión online.

                Vaya uno a saber porqué pasaron esas cosas. Yo estaba muy solo es cierto y tú fuiste mi  lejana ancla a tierra. Sentí devoción por ti. Una devoción inexplicable,  lo acepto. Me puse lírico en el teclado, pero lo hice porque era capaz. No cualquiera hubiera escrito esas cosas. Y hoy ya ves, el tiempo ha pasado y poco a poco va apagando el fuego no solo de las cosas que pasaron entre tú y yo sino de todo lo que ocurre en el mundo.

                Me cuesta pensar que voy a olvidar ese ahogo interior que he sentido al no tenerte más ni en el chat ni en la pantalla. Me cuesta pensar que la palabra imposible será la definitiva e infranqueable barrera entre los dos.

      La tiranía del tiempo me abruma como a un condenado en el cadalso del olvido.

                Entretanto las musas se rebelan.

                Quieren obligarme a poner en el texto palabras como “siempre” y “nunca” y yo no pienso hacerlo. Te llevaré guardada en el corazón el mayor tiempo que pueda, eso puedes darlo por seguro. Pero un día seguramente te voy a olvidar. Y lo haré, como de costumbre, sentado en las gradas de la Costanera Sur de Buenos Aires.

©2018