Oscuro atardecer del mes de Agosto

“Nunca me creí toda esa cuestión de los arquetipos. Debe ser horroroso,-si es que existen-contemplarlos en el vacío inmenso del Universo. Tan solo forma sin contenido. Algo muy parecido a la nada.”

Ese tipo de frases solía decirme Alejandra las veces en que la encontraba en el Parque Lezama. 

Su materialismo dialéctico se oponía a cualquier idealismo, incluso al de Platón. También charlábamos en el Bar Británico y a ella le encantaba demoler mis teorías metafísicas.  Corría el año 1979, y los dos promediábamos la carrera de Psicología Social de la Universidad de Buenos Aires. Habíamos sido novios durante tres meses hasta que una tarde, vaya uno a saber porqué, me propuso transformar nuestro noviazgo en una relación abierta y yo lo rechacé de plano. Una flor de jazmín encima de una tapia le hizo marco a su propuesta y una profusión de cuerpos caminando por las calles de San Telmo impidió que se nublara mi mirada.

–Ni yo soy Sartre –le dije– ni vos Simone de Beauvoir.

Lo cierto es que Alejandra no creía demasiado en la monogamia.

También se disgustaba cuando le recordaba las analogías con la Alejandra de Sábato en el Parque Lezama. Se había incorporado en ese año a una organización subversiva de guerrilla urbana cuyo nombre no me dijo, por seguridad, aunque yo luego me enteré que se trataba de Montoneros.

Igual seguimos estudiando juntos.

Vivíamos a pocas cuadras el uno del otro y a veces viajábamos en Subte a la Facultad. A mí me daban algo de celos los comentarios que me llegaban de sus relaciones sentimentales pero sentí que debía superarlos. Cuando la propia vida de uno se ve amenazada por los fantasmas del desamor y del fracaso  lo mejor es hacerse fuerte y seguir adelante.

Un oscuro atardecer del mes de Agosto  –lo recuerdo como si fuera ahora– tocó el timbre de la puerta de mi casa. Yo salí al escuchar el sonido pero jamás pensé que era ella. Abrí el postigo y entonces la vi. Estaba temblando en la vereda. Indefensa, como una gaviota a orillas de un muelle agitado por el mar y mirando hacia ambos lados de la calle de una manera desesperada.

–Necesito ayuda –me dijo– Dejame entrar.

Y entonces  le franqueé la puerta y le di un abrazo.

Estuvo casi un mes conmigo en la casa.

Yo vivía en aquel tiempo en un caserón del barrio de San Cristóbal, propiedad de unos primos fallecidos de mi padre. Estaba en la propiedad para evitar que la ocupasen, nada más,  y hasta que se solucionaran los temas legales de la herencia. Encontré en ella un pretexto que me adhería con firmeza al suelo de mi ciudad y con eso me bastaba para quedarme entre sus paredes húmedas y sus pisos de madera gastada.

Alejandra me dijo en una noche de amor:

– ¿Sabés a lo que te estás arriesgando por darme refugio, no es cierto?

–Yo por vos me arriesgo a cualquier cosa. –contesté.

Y así pasaron los días hasta que una tarde oscura, de la misma manera en que había llegado, ella se fue.

Hoy la historia se ha derrumbado sobre los recuerdos de mi vida.

Alejandra no figura en ningún registro de la represión estatal y su nombre no se encuentra ni en la Conadep ni en el Parque de la Memoria.

 Simplemente fue mi novia universitaria. Alguien que conocí cuando era joven y cuyo recuerdo empieza a ser ahora cada vez más borroso y más lejano. Ya no es plural en imágenes, ahora es simplemente singular.

Una desaparecida, como tantas otras en la patria, y a la que el inevitable paso del tiempo me está llevando poco a poco a olvidar.

©2018