El Bosque

                Ayer lo pensaba mientras cruzaba el bosque. Los pájaros planeaban entre los álamos y a lo lejos se escuchaba el rumor del mar. Mis pies pisaban la arena inmemorial donde alguna vez el fundador plantara pinos y acacias. Era un atardecer especial, no tengo dudas. Y hasta  un murciélago ciego pasó más o menos a un metro de mi cabeza. El sol del ocaso, mientras tanto, buscaba la manera de  traspasar las compactas ramas de los árboles.

                Por momentos pude verte, te lo juro.

                Las mostacillas multicolores rodeaban tu cuello oscuro, áspero y bronceado mientras la salazón del mar te cubría la piel con un tono claro.

Aquellos eran días de intemperie.

Luminosas jornadas de agitación medida, de suspiros anhelantes y de un sol omnipresente en cada acto. Todo era sol y sal. Y además el yodo que flotaba sobre la espuma de las olas haciendo en la rutina de nuestras vidas un continuo, placentero  y amoroso daño.

Yo te amé hasta lo innombrable, eso lo sabes bien. Tuyas y mías resultaban las canciones, las guitarras y los poemas. Un verso de Barocela te tocaba igual que mi penetración más profunda. Juntos nos quedábamos dormidos en la playa sin saber bien qué hora era y a veces confundíamos amanecer con atardecer.

 Creo que estuvimos casi dos meses descalzos o en sandalias.

El sol te había sacado pecas. Y yo te miraba de cerca y no quitaba mi vista de ti. Entornabas los ojos con esas pestañas oscuras y extraordinarias y después girabas la vista y me observabas.  Ninguna otra cosa lograba conmoverme más que tu mirada.

Helios era nuestro Dios y la playa y las dunas la promesa de una vida intensa pero nunca eterna. Lo imaginábamos hermoso y coronado con la brillante aureola del sol, conduciendo un  carro por el cielo cada día y regresando siempre por el este.

Tanto tú como yo sabíamos bien lo que pasaba. Aunque eso no nos quitaba el ahínco de encontrarnos y estar juntos. “Cuando se termine, se termina” me dijiste en un febrero de carnaval y guirnalda. Y allí anduvimos. Pulseando la naturaleza, el sexo y las emociones más fuertes que anduvieran cerca. Eras tan intensa, tan irreductible y a la vez tan mujer delicada que yo acabé rendido a lo que pasara.

Crepitaban los porros a la salida de la Mosca Verde y ardían los fogones en la playa. Estábamos solos y juntos a la vez, por eso alucinaban los encuentros y era encantador el desamparo. Tenerte para mí ha sido una fiesta de esas que nunca se acaban. Aún cuando el tiempo y la vida hayan dicho: basta. Hay como un reflejo, un elaborado contraluz en mis noches de insomnio cada vez que suelo tomar la decisión de recordarte. Y allí siempre estás, con tu cintura de junco y tus ojos insondables.

Hoy ya nada parece alcanzarme.

El tiempo nos va moldeando a su gusto y los años no pasan en vano. Y aquí me encuentro de nuevo en el bosque mientras los murciélagos planean sobre mi cabeza y el sol se oculta tras los árboles.

Hay como una quietud en lo imperceptible. Cada paso que doy sobre la arena del sendero derrumba un alud de recuerdos. Detrás de mí se oculta una comadreja y más allá canta una calandria. De alguna manera no estoy solo. Tu sombra luminosa viene detrás de mí y se sonríe porque sabe que yo la presiento en mi aparente calma.

No hay manera, no hay forma ni hay modo de quitarte de mi alma.

©2019

La curandera

             El otro día fui a visitar a doña Eulalia.

             Ella es la curandera más famosa del barrio. Vive en la vereda enfrente de mi casa  pero casi nunca hemos mantenido contacto. Es una antigua propiedad que acaso alguna vez tuvo jardín adelante pero que hoy está cerrada y oculta por una tapia. Yo la distingo perfectamente con solo correr la cortina de la ventana de mi casa.

Unos años atrás debí recurrir a ella cuando estuve ojeado.

Soy un hombre muy racional y que a veces se ha burlado de esas cosas pero aquella vez noté perfectamente que algo raro y diferente me pasaba. Estaba nervioso, incapaz de descansar bien, con una sensación de malestar general, un fuerte cansancio en el cuerpo y los párpados que en verdad se me cerraban.

Me encontré con  Doña Eulalia en su pieza de paredes de chapa y tuve la impresión de regresar al Buenos Aires de los años 60. Ella no era tan mayor como es ahora y llevaba un pañuelo en la cabeza. Me miró desde su sillón de mimbre con almohadones y sin decir nada puso aceite de oliva sobre un vaso de agua.  Dejó caer una pequeña  gota, al final se puso a observarla y luego de un rato dijo:

–Tienes el mal de ojo y debes curarlo.

Doña Eulalia hablaba  con una especie de acento gallego o asturiano.

–A eso he venido– dije.

Entonces ella puso una mano sobre mi cabeza como suelen hacer los curas en las bendiciones y luego comenzó a bostezar. Aquella  situación me inquietó bastante ya que estuvo varios minutos bostezando.  Al final se le humedecieron un poco los ojos, quitó su mano de mi cabeza y dijo:

–Estás curado.

Y realmente fue así. Le agradecí y al salir le entregué a la hija la suma de cien pesos que era un valor importante en aquellos años.

Hoy el tiempo ha pasado y he vuelto a necesitarla. Doña Eulalia tiene una edad indeterminada, la piel arrugada como un pergamino y yo tengo todo el pelo lleno de canas.

Por eso el otro día volví a visitarla; el interior de la casa estaba completamente reformado, ella se hallaba  sentada en un sillón moderno y claro y la luminosidad era especial para esa clase de entrevista. Me miró algo extrañada. Sabía bien que yo era su vecino aunque casi nunca salía de la casa. Doña Eulalia pudo preguntarme el motivo de la visita pero no lo hizo y esperó a que yo hablara.

–He matado un hombre– dije casi masticando las palabras.- Ha sido un crimen perfecto, el único que lo sabe soy yo. Es imposible que me descubran y tengo más de una coartada. Sin embargo no puedo vivir con la culpa. Estoy abrumado por visiones nocturnas y no duermo hace varios días.

– ¿Porqué me lo cuenta a mí? –preguntó.

Entonces yo la miré con un cierto pudor y sin quitar la vista de sus ojos le dije:

–Para que me cure, doña Eulalia.

©2018

Magda

            Pablo no ha pasado una buena noche.

            Ayer estuvo en la  casa casi todo el día; en realidad, desde la temprana tarde.

Se dedicó en especial a pintar sus acuarelas y a beber el vino barato que tanto le gustaba. Sus pocos amigos de los últimos años siempre se burlaron de él y de la costumbre de comprar ese torrontés envasado en cajas de cartón. Lo cierto es que se bebió una caja y la mitad de la otra, y eso lo pudo comprobar  al abrir la puerta de la heladera. No recordaba exactamente la cantidad que había bebido así que levantó el tetra-brick para tantear lo que quedaba. “Un litro y medio de vino –pensó– tampoco es demasiado”.  En realidad Pablo intentaba negar su acentuado alcoholismo y para eso usaba con escalas mentales, el humor, las excusas  o los refranes. Recordó aquel cartel del despacho de bebidas de Boedo: “El vino no emborracha, sino que entona” y en la cara se le dibujó una leve sonrisa.

Ya no existen despachos de bebida en la ciudad y Pablo lo sabe.

Ya no existen hombres bebiendo o invitando copas un sábado al mediodía en los mostradores. Todo eso es ahora una parte del pasado. 

Acaso igual que él, que acaba de cumplir sesenta y seis años.

En ese momento se siente algo mareado, camina hasta el baño, abre la canilla de agua fría de la ducha y mete su cabeza abajo, luego se seca el pelo y se mira en el espejo. El cristal bruñido le devuelve la imagen de un tipo canoso y ciertamente delgado. Entonces decide tomar su ansiolítico de todas las mañana para tranquilizarse un poco.

 La vida lo ha dejado solo hace muchos años.

Sus padres y su hermano mayor ya han muerto y su esposa, con la que no tuvo hijos, vive en un alejado lugar de Australia. Para Pablo es igual que si viviera en Marte. La ha borrado de su vida por completo y solo recuerda a Magda.

Desde que se jubiló dispone de su pensión y ha montado un pequeño taller en la casa.  Pinta y pinta sin cesar a Magdalena y no hace en su vida ninguna otra cosa. Ella fue su verdadero amor veinte años atrás y en un instante crucial lo abandonó por otro hombre.  Pablo terminó por aceptarlo  pensando  que acaso  Magda tendría sus razones. 

Pero sin embargo no encontró nunca  la forma de atenuar el dolor.

Una noche de alcohol se prometió a sí mismo que jamás  habría de olvidarla y eso es lo que estaba haciendo precisamente ahora.

Aunque siempre la pintaba de espaldas.

Magda con sus hombros desnudos bajo un sol implacable, Magda de noche en el azul del mar argentino, Magda con el cabello rubio y largo, Magda de novia con un velo de tul bordado. Magda, siempre Magda.

Luego solía vender las acuarelas en las ferias de arte y por alguna razón inexplicable la gente se las compraba.  Pablo superponía en capas transparentes la blancura del papel y la piel de quien fuera su amada. Lograba notables efectos de luz y colores inesperados. Tonos profundos para una acuarela a las que a veces modificaba  con esponjas y trapos.

Recatado, volvía la mayor parte del tiempo a su casa. Tenía una visión escéptica de las cosas como para pensar en algo diferente a esta rutina que de todos modos lo amparaba. Se sentía instalado felizmente allí y ninguna otra cosa le importaba. Al regresar, seguramente, no faltaría la caja de vino torrontés en la heladera y las acuarelas de Magda.

Con eso le alcanzaba.

Hasta que un día, una tarde opaca e indescriptible de otoño lo llamaron por teléfono.

Atendió y era Magda.

©2018

Vacaciones en Bolivia

Edgardo Quispe es boliviano y tiene unos cincuenta años. Es uno de los muchos que han llegado al país en los últimos años. Es vecino de mi barrio y cada tanto me encarga un viaje de los autos que administro. Los choferes se quejan porque no desean transportar los paquetes de ropa que Quispe suele enviar a las zonas comerciales pero yo termino por convencerlos y ellos al final me hacen caso. Hemos desarrollado una especie de relación compleja que no incluye la amistad en los términos tradicionales. Yo tengo cierto afecto por él y Edgardo me dispensa un gran respeto. Somos una extraña pareja. Yo soy alto y el es bajo. Yo tengo la piel blanca y él la piel marrón oscura. A veces me ha dicho “¡Como me gustaría tener su altura señor Néstor” (Desde ya que nunca logré que me tuteara). Y yo le he contestado que a mí me gustaría tener un pelo tan negro y tan tupido como el suyo.

                Últimamente lo he llevado al bar donde suelo beber algunas copas por la tarde. Edgardo me dijo que ha optado en Argentina por hacerse simpatizante del Racing Club, mi propio equipo de fútbol. Yo intenté por todos los medios de disuadirlo pero nunca me hizo caso.

           Tuvo una mujer en su juventud, en Bolivia, que le dio hijos mellizos pero que por circunstancias de la vida y de la pobreza perdió todo contacto con ella. Luego de un par de copas a veces me suele contar de su añoranza y de su tristeza.  Piensa que emigraron, igual que él, pero no sabe adónde. Sólo le queda su madre, una colla de más de ochenta años que vive del dinero que Edgardo le envía desde Buenos Aires.

Se llama Encarnación, doña Encarnación, claro, y reside en las afuera de la ciudad de Potosí, la que fuera la más rica de América Latina hace unos doscientos años, con su cerro Rico repleto de  estaño, cobre, hierro, y sobre todo plata en grandes cantidades.

 Edgardo arregla su vida con prostitutas de la zona boliviana del barrio de Liniers y sólo piensa en hacer mucho dinero y en ninguna otra cosa.

A comienzos de Enero me comentó su desazón. Ya no quedaban pasajes para viajar en ómnibus a su tierra. Una mezcla de imprevisión y de mala suerte hizo que eso le pasara.

–No hay problemas Edgardo –le dije– Te llevo yo.

– ¿Está usted seguro don Néstor? –preguntó algo asombrado.

–Pero sí claro. –repliqué– ¿Y dónde queda Potosí, se puede saber?

–Está a unos 2000 kilómetros de Buenos Aires, en el Altiplano, antes de llegar a La Paz.

–Ah, qué bueno, entonces no está demasiado lejos.

–¿Pero cuánto me va a cobrar don Néstor?

–Nada Edgardo, me voy de vacaciones a Bolivia. Estoy solo acá en la ciudad de Buenos Aires, más solo que una ostra y no tengo compromiso alguno. Nunca conocí Bolivia, te llevo y de paso conozco tu tierra. Y dejá de decirme don Néstor porque ya no lo soporto más.

Fue así que salimos el 6 de Enero a la mañana, día de Reyes, con mi Renault Megane, bastante bien preparado para el caso y surcamos la autopista Panamericana en dirección al norte. A media tarde estábamos en la mismísima Docta, la capital de Córdoba. Yo le pregunté a Edgardo si quería continuar y él me dijo que sí. Y que lamentaba no saber conducir para ayudarme. Luego cruzamos la línea que divide la provincia con Santiago del Estero y al final recalamos en un pueblo llamado Villa Ojo de Agua donde por suerte había un pequeño hotel.

Allí pernoctamos y volvimos a salir.

Y a la mañana seguimos por la Ruta 9.

Hay bellísimos paisajes en todo el mundo, no me cabe ninguna duda, pero en cierto sentido el norte argentino también es maravilloso. Dormimos a la noche en Jujuy, luego llegamos a La Quiaca y al final, pasamos a Villazón.

Estar en Bolivia era otra cosa.

Cualquiera que haya viajado sabe que a veces las fronteras no son sólo una cuestión política sino también geográfica. Y yo empecé a notar tanta piedra y tanta altura que todo eso me abrumaba un poco.

– ¿Cuánto falta para Potosí? –pregunté.

–Unos 400 kilómetros. –dijo Edgardo.

–Espero llegar pronto. –contesté. – Porque tengo algunas nauseas.

Lo cierto es que me pareció el paraíso arribar a Potosí. En las afueras de la ciudad llegamos a una pequeña vivienda donde vivía la madre de Edgardo. Una señora muy vital y dinámica pero con la piel tan arrugada que daba la impresión de ser centenaria.

Edgardo nos presentó.

–El es Néstor. –dijo- Viene a pasar sus vacaciones en Bolivia y me trajo desde Buenos Aires. Es una muy buena persona.

En ese momento yo intenté acercarme para darle un beso en la mejilla pero noté que comenzaba a salir sangre de mi nariz y entonces recurrí al pañuelo para secarla.

–Llévalo rápido a la cama –dijo su madre– que tiene el soroche.

Luego perdí la noción de las cosas.

Por momentos estaba despierto, por momentos estaba dormido y por momentos soñaba. Tengo imágenes de doña Encarnación poniéndome compresas en la cabeza y otras veces dándome a beber un té en la boca. Tengo imágenes de mi juventud y hasta pensé que era un muchacho joven y que había llegado hasta allí manejando una moto.  Y algunas pesadillas, horribles pero luminosas, donde el océano era enorme, pero muy celeste y me aplastaba la cabeza.

Al final desperté, creo, un día y medio después, completamente transpirado.

–Ya todo pasó –me dijo la bellísima dama– Ya está curado.

Cuando me repuse, Edgardo me invitó a comer a una especie de cantina que había en el centro de Potosí. Me sentía bastante débil pero acepté su invitación. Comimos una sopaipilla y me bebí un té de coca. Luego le dí las gracias por la ayuda y por la atención de su madre.

            –¿Y usted qué piensa hacer ahora don Néstor? –preguntó mientras la comida todavía estaba tibia.

Voy a quedarme aquí Edgardo –repliqué–.Qué para eso he venido. Conduje mi automóvil 2000 kilómetros y tu país es una maravilla. De acá no me saca nadie. Me quedaré un par de semanas.

¡Y pasaré mis vacaciones en Bolivia!

©2018