Maia

Las luces de la mañana se mueven todas a la vez.

          Al oriente el sol, siempre omnipresente,  asoma la inminencia de sus rayos por sobre los techos de las antiguas casas. Largas sombras se inclinan hacia occidente y hay un concierto de reflejos en el brillo de los autos y en las luminarias de la avenida. Todo el paisaje refleja la impronta de los albores del día.

Anoche no he podido dormir pensando en ti, Maia y en las razones de tu lejanía.

Vivo en un barrio industrial. Enormes camiones prepotentes cortan mi paso en las esquinas. Niños de guardapolvo blanco transitan la vereda rumbo a la escuela y los obreros van al trabajo con la vianda de comida debajo del brazo.

Sé perfectamente que Buenos Aires nunca ha sido mía por más que lo haya intentado.

Distinto de ti, mujer lejana, que una vez de verdad lo fuiste.

Alguien me ha dicho que están remodelando el Parque Lezama. Que han cambiado sus aceras y talado algunos árboles. Diez años atrás, sentados allí en uno de los bancos de madera te juré amor eterno y para siempre.

–Eso es una redundancia –dijiste divertida.

 Siempre recuerdo aquella risa diáfana y el humor con que tomabas mis palabras. Ya era un hombre bastante grande y sin embargo intenté con torpeza grabar nuestras iniciales en la corteza del fresno que daba a la barranca. Y no pude hacerlo, claro. Apenas quedaron unas marcas ilegibles en el tronco centenario mientras  tú me mirabas con tu sonrisa legendaria.

Hoy tomé un café doble en el bar.

Eran casi las seis de la mañana pero estaba abierto porque aquí todo amanece más temprano. Necesitaba despertarme te lo juro. He sentido tu ausencia en la lejanía como nunca antes. La noche de mi insomnio fue pasando entre la música funcional que sonaba desde Youtube y el rumor del tránsito en la madrugada.  No quise desayunar porque esperaba hacerlo en La Giralda.

Entonces tomé el tren subterráneo y allí fui.

Las cosas han cambiado mucho en estos diez años. Vieras el vagón del Subte y el conjunto de autómatas mirando su smartphone.  Algunos con auriculares en los oídos y casi todos con la mirada extraviada. Me ha dado un poco de miedo esa visión de un futuro cercano. No sé si viviré lo suficiente para verlo pero temo que el mundo algún día se convierta en un refugio de androides.

Sabrás que tomé la decisión de ir a La Giralda porque sus mesas fueron el lugar de nuestro primer encuentro. Allí desayunábamos juntos y en la propia avenida Corrientes te burlaste de mí cuando sumergí uno de los churros en el café con leche. Es algo que vengo haciendo desde chico, ya lo tengo incorporado; incluso te conté que una vez hice lo mismo en el Waldorf Astoria: mojé mi rosquilla en la taza de café de la elegante mesa de mármol de la entrada.

Creo que no sabes cuánto te he querido Maia.

A veces me pregunto que hubiera sido de nosotros  si hubiéramos seguido juntos y no tengo ninguna respuesta. En realidad, pretender saberlo es como querer ahondar en el designio de las cosas. Algo imposible para los humanos.

Hoy dispongo de algo de dinero y bastante tiempo para mí. Sin embargo estoy solo y paso demasiado tiempo sentado frente al teclado.

Me estoy enamorando de mi propia soledad y no sé si eso es bueno para mí.

Buenos Aires mientras tanto me ampara. Creo que trata de decirme que es mejor ser amigos que amantes. Ella me conoce bien pero yo no tanto porque, como ha dicho Arlt, nunca nadie la podrá conocer bien del todo.

Y bien mujer llanera, corazón de mi alma, luz de mi pasado. A mí también a veces me hacen gracia las cosas que te escribo. Nunca me gustó agregarle dramatismo a lo inevitable. Verás, luego del desayuno caminaré por Corrientes y no dejaré de visitar ninguna librería. Seguramente me detendré en algún estante y buscaré a Tolkien y a su breve ensayo Sobre los Cuentos de Hadas que tanto te gustaba. Luego regresaré a mi soledad y a mi casa mientras tu sombra luminosa me acompaña.

Definitivamente te extraño mucho.

Y aunque nunca me lo diga, sé que la ciudad también te extraña. 

©2017

Himno a la tristeza

              La noche se hace larga en la Costanera Norte.

              He venido a dar con mis huesos y mi automóvil a esta avenida que corre a lo largo del río. 

Aunque no hace demasiado frío.

El verano marca su impronta en el clima y la noche resulta tan larga como cálida y oscura. La Cruz del Sur sobresale en el firmamento sobre el sombrío horizonte del estuario y debajo de ella Alfa y Beta de Centauro, dos estrellas muy brillantes. Las dos en línea, una arriba y otra abajo. Unidas en una recta marcan el sur exacto y bien que lo saben los navegantes.

                Sucede que yo soy un hombre del sur.

Me vende un poco la filosofía y otro poco la mirada. Después de mí viene el fin del mundo. Si uno sigue viajando hacia el sur se termina todo y solo queda la tierra helada.

Una vez hice un curso de tristeza y me dieron un diploma.

Ahora he detenido mi automóvil en el extremo de la pista del Aeroparque. Los porteños llamamos de ese modo al aeropuerto de la ciudad. Es una sucesión continua de aviones que ascienden y descienden. Yo me he sentado en un pequeño promontorio de cemento que sobresale del pasto.

Vaya uno a saber porque se encuentra allí.

Lo cierto es que puedo mirar con tranquilidad el amplio horizonte del río, mientras sobre mi cabeza atruena el ruido ensordecedor de los aviones que llegan y descienden en la pista.  

La desolación de la noche, equivale por momentos,  a la de mi alma.

Sin embargo, hay algo de candor en la tristeza, una especie de dicha de estar triste. De vez en cuando tengo deseos de cantarle al desconsuelo porque me siento protegido del dolor cuando ando triste y parece como si nada pudiera hacerme daño.

Pienso que la he perdido a ella, a mi amor lejano.

La verdad es que nunca la tuve porque nadie tiene a nadie pero igual siento su ausencia de un modo algo extraño. Son cosas que percibo dentro de mí en la enlutada noche mientras los aviones siguen pasando sobre mi cabeza.

Tal vez debería escribirle un himno a la tristeza.

La tristeza me protege de la angustia y de la pena. Simplemente estoy triste. Aislado del dolor y mirando el mundo con los ojos de un niño que se ha vuelto grande y al que ya no le duelen tanto las cosas.

¿Dónde estará ella ahora?

Pienso en los poemas que le escribí y en las palabras que le dije. Nuestros meridianos no coinciden, y nuestros horarios son diferentes. Tal vez ahora se encuentre durmiendo y descansando de sus cosas, lejana de mi vida y sus tribulaciones.

No tenerla, ciertamente me ha hecho daño.

Y aquí estoy, en la Costanera, solo en un extremo del Aeroparque mientras me miro en el espejo del auto y no me reconozco en mi congoja.

El río se distingue poco desde donde me encuentro.

Allí cerca, sin embargo, pasa navegando un barco arenero iluminado por algunas luces amarillas y un farol rojo en la popa.

©2017

Las tierras bajas de Holanda

          

           Respecto del determinismo, sabrás que necesito decirte algunas cosas.

Cosas que son muy importantes para mí.  

No importa, en este caso, si lo que voy a decirte lo dijo antes Spinoza.

El judío Baruch Spinoza, el de las tierras bajas de Holanda, ese que tú ya conoces muy bien. No hay coincidencia entre el enunciado y la oración. Uno enuncia una cosa y termina por decir otra. Tampoco existen parámetros para medir lo indeterminable. Las cosas se determinan ajenas a nuestra voluntad y a nuestros deseos más profundos. Yo siempre te dije –y  tú nunca aceptaste– que la psicología no era más que un mito. Hablabas siempre de una relación opresiva con tu padre. Te regodeabas en adjudicar culpas a los otros.

A mí me extrañaba que una mujer tan inteligente procediera de ese modo.

¿Te recuerdas aquel día no es cierto?

Llegué a la editorial con mi manuscrito debajo del brazo. Bueno bah, llamarlo manuscrito es inexacto. Era una copia escrita en Word y en el formato A 4. Tú estabas en la oficina anterior al Gran Jefe. Con tu pelo rubio y esa cola de caballo tan perfecta y lacia que parecía la de Palas Atenea. No sé bien que sentiste en ese instante porque nunca me lo aclaraste del todo pero yo sí puedo decirte lo que sentí: por momentos me pareció que  el “manuscrito” temblaba debajo de mi brazo. Y luego la entrevista con el Gran Jefe y su rechazo a mi novela pero además, oh sorpresa, la propuesta de que trabajara para él y que me convirtiera en productor y lo asesorara en las publicaciones. Creo que nunca te lo imaginaste, y para decir verdad, yo tampoco. Causa y efecto, determinismo puro. Un hecho sucede y provoca un efecto y ese efecto se transforma en causa de otro efecto.

Es imposible esperar algo diferente.

Yo cometí el inconmensurable error de proponerme como el gran amigo tuyo y eso convirtió en cero mis probabilidades de llevarte a la cama.

A veces bebíamos juntos en los bares en el atardecer de la ciudad, como dos compinches, como dos simples camaradas que frecuentaban las oficinas de la editorial. No nos contábamos demasiadas cosas, eso es cierto, en mi caso por pudor y en el tuyo porque yo no te lo permitía. Y luego lo inesperado y el asombro: el Gran Jefe nos invitó a su casa. Una estancia en las afueras de la ciudad que la multinacional le alquilaba para su esparcimiento. El Gran Jefe había nacido en Monterrey, en tierras mexicanas  pero estaba absolutamente enamorado de la ciudad de Buenos Aires.  A veces me confesaba, frente a los desatinos económicos de los argentinos, que temía que la Casa Central en Europa lo enviara a otra parte.

Y se dio una amistad entre los cuatro.  El Gran Jefe, su esposa y nosotros dos.

¿Te lo recuerdas no es cierto?

Casi un año entero estuvimos los cuatro compartiendo aquellas reuniones.

Una noche te llevé en taxi hasta tu casa y te recostaste en mi hombro en el trayecto. Creo que aquello fue cruel para mí. En especial porque intenté besarte ni bien llegamos al lugar  y enseguida bajaste del auto.

Luego los sucesos se aceleraron como se suele acelerar la historia.

El Gran Jefe recibió una solicitud de una novela de autor joven de parte de Gallimard de Francia y te encargó que tradujeras la mía. Yo ya tenía 45 años, así que eso de “autor joven” era un poco relativo. Pero no por eso dejé de disfrutar de lo que sucedía.

Hoy los años pasaron cómo en el vértigo incomprensible de los hechos que nos cuesta comprender a todo el mundo. Y hasta de siglo hemos cambiado.

A mí me hubiera gustado besarte, te lo juro. A mí me hubiera gustado que prefirieras que fuera tu amante y no tu amigo pero bueno, así han sido las cosas y así las dispuso el destino.  

Hoy tengo, de testigos, cada una de las esquinas de la ciudad y de los recodos de sus calles tratando que te recuerde de ese modo. No tengo alternativas. O soy parte de tus recuerdos o necesariamente tendré que olvidarte.

El Gran Jefe enseguida murió,  de causas naturales, en la Ciudad de México, allá por la populosa zona que tiene salida hacia Cuernavaca. Su esposa reside hoy  en los suburbios de París, viviendo de la pensión de su marido. Y tú te encuentras en el lugar de mis sueños más profundos. En una oficina del Universo indeterminable, rebatiendo los principios del azar.  Permaneciendo alerta para dictarme las normas que se supone que persigue  tu alma.

Y con respecto a mí, ya sabes, no necesito aclararlo, siempre he sido tu secreto enamorado desde aquella vez que me acerqué a tu encuentro con mi manuscrito de formato A 4 debajo del brazo.   

Las cosas suceden por necesidad en el mundo y yo siempre me he tomado la cuestión con calma.  Determinismo puro. Cuestiones de Spinoza, el judío Baruch Spinoza del que te hablé en un principio y que naciera en las tierras bajas de Holanda.

©2017