Una mañana especial

          

            Hoy el hombre está especialmente melancólico y no sabe bien porqué.

La luz de Noviembre entra de manera oblicua a través de la cortina del balcón que da a la avenida Acoyte. Es un amplio ventanal que forma parte de su vida y que siempre le trajo claridad y también algo de secreta belleza a la larga existencia de los años que se fueron.

Hace tiempo ya que ve llegar la luz de ese modo y cada claroscuro, cada reflejo en la pared le resulta tan familiar como sus propios latidos corporales. Es, de alguna manera, el paisaje de la intimidad, y es,  además,  la rutina y el refugio del  querido y viejo pasado.  Lleva ya casi cuatro décadas  viviendo allí, sentado en su sillón, al que jamás cambió y al que solo accedió una vez a retapizarlo con ecocuero, según le recomendó su hijo menor que era vegano.

De acuerdo a lo que le dijo el muchacho, aquella decisión salvó la vida de una vaca, y el recuerdo de esa frase no deja de provocarle cada tanto una leve sonrisa.

Son las nueve de la mañana y hace apenas un rato que despertó. Anoche estuvo viendo televisión hasta tarde y al final se tomó un Valium para poder dormir.

Hace ya bastante tiempo que el hombre ha enviudado.

Y sus dos hijos se encuentran muy lejos.

El vegano se enamoró de una mujer mexicana por Internet y ahora vive en el Distrito Federal de ese país. Y el mayor fue contratado por un banco transnacional que lo envía cada dos años a algún lugar diferente del mundo.

Está feliz porque sabe que los dos han logrado hacerse un lugar en el difícil escenario de la vida y hace tiempo que ha dejado de preocuparse por ellos. Siente que ya no lo necesitan y que los dos se arreglan solos.

Sin embargo –y no sabe bien porqué– hoy se encuentra más melancólico que de costumbre. Mientras prepara el café analiza un poco las cosas y llega a la conclusión que hace ya varios días que piensa mucho en Amanda. Ella fue la primera novia que tuvo y con la que compartió sus años iniciales y un poco locos. La había amado tanto que el propio recuerdo de ese amor le confundía las cosas.  No había llegado  a casarse con ella y pensaba que por eso el trasfondo de su vida se modificó.

Amanda había quedado embarazada.

El deseaba tener ese hijo y ella no.

Un poco perturbado, bebe un sorbo del café y baja el volumen del programa de radio. Recuerda en especial aquel mes de Enero del año 78. Estaban juntos en la playa de noche. Fue el día en que se produjo un eclipse de sol.

Entonces le confesó por primera vez que la quería y luego se dedicaron juntos a las cuestiones del amor. Besaba sus labios y también besaba su corazón.

¿Qué hubiera sido de su vida si hubiera tenido un hijo con ella? Muchas veces suele hacerse esta pregunta aunque sabe que nadie la podría responder de verdad. Hoy está viudo, con sus ya largos sesenta años y todavía piensa en aquella mujer.

Amanda está escondida en un rincón de su pasado. Delgada y luminosa como era, con esos ojos enormes y esa sonrisa especial.

Entonces termina su café y piensa en cuanto le gustaría volverla a tocar.

Una vez la buscó por Internet pero su apellido resultaba demasiado común y nunca  la pudo encontrar.

Aparecían centenares de Amandas que se burlaban de sus recuerdos y de su soledad. ¿Cómo estará ella ahora? –se preguntaba. ¿Cómo le habrá sentado el tiempo otoñal? ¿Se habrá casado? ¿Cuántos hijos tuvo? ¿Acaso todavía me recordará?

Eran demasiadas preguntas para esa mañana melancólica y especial.

Y entonces se dijo a si mismo que pudiera ser que algún día se encuentre con Amanda en cualquier calle, que ambos se miren sorprendidos y juntos recuerden, con recato,  la pasión. Que se asombren del encuentro. Que acaso se pongan a hablar de lo que podría haber sido y que al final  se despidan con un beso formal los dos.

Le gustó esa posibilidad. Era la esperanza que lo confortaba y la esperanza es algo habitual y necesario en cualquier vida que se precie de tal. Pensar en Amanda lo quitaba del rigor de la rutina y del infierno de la soledad.

Luego tomó la correa del perro y le puso el collar.

La mañana estaba soleada y pensaba llevarlo al parque a pasear.

©2018