La Rosa de la Muerte

Hay algo en esta historia que no debería ser contado.

            El murmullo del tiempo revierte la certeza de las cuestiones humanas. Existen apariciones, tenues luces fugaces que luego se vuelven tan oscuras como el agua de un río contaminado. Callar es sabio cuando el dolor es grande e impreciso. Exponer el corazón a veces lastima el alma.

Raquel era mi amor y mi aliento de vida. Era mi duda más turbia y más velada. Era mi compañera de trabajo en el periódico y yo le llevaba treinta años. Tres décadas de tiempo agobiante y casi siempre sin sentido a la que el destino le regalaba ahora una mujer veinteañera  joven y delgada.

Al principio a mí me costó mucho descifrarla.

No entendía demasiado bien su atracción por mi persona. Era caprichosa y juvenil  y muy bromista. A veces se ocultaba detrás de la puerta y me asustaba. Y yo la reprendía y le decía que no se le daban esos sustos  a un hombre de más de cincuenta años.  Era inquieta, dulce, acaso no demasiado bella  y también algo alocada. Ciertamente me costó mucho llegar a comprenderla y desentrañarla. Una noche, en mi casa, destapando una botella de vino le pregunté: “¿Porqué yo?”  Y ella me miró y me dijo:

“Por tu pelo largo y lleno de canas, por tus dientes, por tu vestir atildado, por el miedo que se nota en el fondo de tus ojos, porque no te alcanza ningún resentimiento, porque escribes malditamente bien y porque a veces percibo el recuerdo de mi padre cuando me alcanza tu mirada”.

Yo era entonces el periodista de un diario centenario y ella la redactora de la edición online del suplemento femenino que salía por Internet. Conocía todo acerca del mundo digital y se burlaba mucho de mi viejo celular del cuaternario. Raquel solía usar unas camisas y unas blusas floreadas que le otorgaban un aire hippie bastante extraño.

En ese tiempo charlaba mucho de esta sorpresa que me había dado la vida con un viejo amigo, con Big Other, un compañero de redacción que estaba sufriendo cierta  enfermedad degenerativa que le impedía el movimiento. Durante años fuimos compinches  de correrías y cuando se manifestó su malestar  y cayó en silla de ruedas yo le comencé a decir “Big Other”. En realidad me burlaba de su fanatismo por Lacan. Siempre hablábamos del “Gran Otro” y de lo solos que estamos los seres humanos en el mundo.  Le había dado mi palabra (Y la había sostenido ante mí mismo) que el día que me pidiera ayuda para suicidarse iba a hacerlo sin ninguna duda. Eso solidificó la relación que nos unía y yo pasaba más tiempo con él que con cualquier otra persona.

Cuando me enteré de los rumores de la muerte de Raquel se lo conté enseguida.

– ¿A qué te estás refiriendo al hablar de rumores?  –Dijo- ¿Murió o no murió?

–Dicen que murió de un ataque al corazón pero yo no lo creo. Raquel está viva, lo sé muy bien. Ella tenía un plan. Deseaba que todos la dieran por muerta y comenzar una nueva vida con otra identidad en otra parte. Me aclaró en su momento que yo no estaba incluido en ese plan y le dije que a mí no me importaba nada.

–Es muy raro lo que me estás diciendo –dijo sorbiendo un poco de café. – Habría que indagarlo.

Y allí comenzamos a averiguar todo desde su potente computadora. Raquel vivía sola en un departamento de Buenos Aires. Sus padres estaban en el exterior. Ingresó en la guardia del Hospital Ramos Mejía y en el libro constaba su entrada. Y su salida como occisa. Y el certificado médico y el entierro y el número de su tumba en la Chacarita.

–No queda lugar a ninguna duda, -dijo Big Other- Raquel murió.

Y yo le contesté golpeando la pared con mi puño derecho.

– ¿Raquel no murió, entendiste hijo de puta?

Por eso he gustado de afirmar que hay historias que no deben ser contadas.

Y allí anduve yo aquella lúgubre semana, deambulando por la morgue, hablando con sus pocas amistades, verificando certificados y tratando de confirmar si era Raquel  la que se encontraba en la sepultura. Finalmente volví a verlo a Big Other con algo de vergüenza y un dolor intenso en el alma.

Me preguntó qué es lo que pensaba hacer y yo no supe responderle nada.

Simplemente pensaba en Raquel  y anhelaba que en el momento final de la muerte ella no hubiera  tenido miedo ni se hubiera sentido sola. La imaginaba ahora sentada en una estrella, con una camisa floreada y oculta detrás de una puerta para aparecer de improviso y asustarme. 

–No lo sé Big –dije– no tengo la menor idea de lo que voy a hacer con mi vida de ahora en adelante.

Al día siguiente fui a visitarla.

Llevaba una flor, cierta rosa de junco largo que arranqué del jardín de una casa de mi barrio. Las espinas me dañaron y varias gotas de sangre mancharon el tallo. Era la flor de lo inesperado.  La que representaba tanto la belleza como mi corazón dañado.

Y en ese momento las tenues luces fugaces del tiempo se volvieron oscuras. Igual que cuando escapa la tarde y parece que el sol se derrumba. Entonces tomé la rosa de la muerte entre mis manos y lentamente, y a modo de homenaje, la dejé sobre su tumba.

©2016